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PAR AILLEURS 

Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore éventée de 

ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres qu’échevèlent 

dans Paris les camions des Halles, je vois entrer, et pas plus tard 

qu’hier, quelque camarade ou quelque collègue, journaliste ou 

poète, qui me demande, qui me somme parfois de lui donner 

quelques lumières sur ma façon de travailler. Singulière question. 

Du moins, pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les 

draps et les songes, étayé de fantômes, jouant à saute-mouton 

avec des vies antérieures, que je suis au matin. Ma méthode de 

travail ? Quelle serait-elle ? Et d’abord, en aurais-je une ? Serais-

je l’esclave de quelque discipline régulière ? Serait-il vrai que je 

retrouve, pour sortir de la forêt, toujours le même sentier, que mes 

pas se posent sur les mêmes feuilles ? 

La question me redescend vers le rêve. Je comprends qu’elle 

contienne, pour certains, certaines doses d’intérêt. Ne sommes-

nous pas, nous autres gens de méditations, de ruminations et 

d’encre, semblables aux prestidigitateurs dont on aimerait de sa-

voir comment ils s’y prennent pour faire sortir des truites de leur 

canotier ? 

— Voyons, Monsieur, me disait un jour une belle femme 

avide de s’instruire. Nous voici ensemble devant ce canal Saint-

Martin pour lequel vous professez une passion maladive. Nous 

nous penchons ensemble sur cette eau immobile et sombre. Au-
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cune voix ne monte pour moi de ce spectacle qui vous dit tant de 

choses. Demain, cependant, je lirai sous votre signature, dans 

quelque revue, des observations qui me frapperont par leur jus-

tesse ou leur poésie. Comment faites-vous ? 

Ce « comment faites-vous ? », on sait qu’il a poinçonné, 

comme un taon, les oreilles de Racine, de Baudelaire, du père 

Hugo, de Mallarmé, de Rimbaud, de Cézanne, de Debussy ; qu’il 

travaille celles de Valéry, de Picasso, de Pierre Benoît, de James 

Williams, de Joe Louis, de Di Lorto, de l’homme qui a vaincu la 

roulette, aussi bien que celles, plus ductiles encore, de Greta Gar-

bo. Il y a, dans l’Art et dans le Sport, des questions de chambre 

noire et d’alambic qui passionnent les foules. Et je me mets à leur 

place. Quand j’étais jeune, je rêvais des minutes entières sur une 

image qui représentait un pygargue en train d’enfoncer, la tête 

sous l’eau, ses serres dans le dos d’un gros brochet. J’imaginais le 

rapace planant à une hauteur considérable au-dessus de la ri-

vière, et, brusquement, aussitôt qu’il avait aperçu le poisson dor-

mant et niellé, fondant sur lui, comme un parachute qui ne se se-

rait pas ouvert. Mais il lui fallait encore amener la proie sur le ri-

vage, c’est-à-dire nager, sortir de l’eau, encombré d’ailes, de 

griffes, d’écailles et de liquide. Il y avait là pour moi une série de 

mystères admirables, d’enchaînements et de lois où je voyais sou-

vent quelque clef du monde. 

Mais que répondre aujourd’hui au collègue désireux de con-

naître comment je donne, moi, ce coup de serres dans un autre 

milieu, ou plutôt ce coup de filet, comme disait mon vieux Thi-

baudet ? Je ne sais. Ou plutôt, je sais que je n’ai pas de méthode. 

Ce n’est pas qu’une force obscure et malicieuse me rende som-

nambule tout à coup et m’oblige à poser les deux coudes sur la 

table. Je ne tiens guère à l’inspiration. 

Qu’on veuille bien m’excuser de risquer ici quelques semble-

paradoxes auxquels je tiens comme à la racine de mes yeux. Je 
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ne me fie pas trop à l’inspiration. Je ne me vois pas, tâtonnant 

parmi les armoires et les chauves-souris de ma chambre, à la re-

cherche de cette vapeur tiède qui, paraît-il, fait soudain sourdre 

en vous des sources cachées d’où jaillit le vin nouveau. 

L’inspiration, dans le royaume obscur de la pensée, c’est peut-

être quelque chose comme un jour de grand marché dans le can-

ton. Il y a réjouissance en quelque endroit de la matière grise ; 

des velléités s’ébranlent, pareilles à des carrioles de maraîchers ; 

on entend galoper les lourdes carnes des idées ; les archers et les 

hussards de l’imagination chargent le papier net. Et voici que ce 

papier se couvrirait, comme par opération magique, et comme si, 

à de certaines heures, nous sentions, sur cette plage qui va d’une 

tempe à l’autre, le crépitement d’une mitrailleuse à écrire ? 

L’inspiration, en art, me fait l’effet d’un paroxysme de facilité. Et 

je lui préférerais encore l’intention, autre microbe, mais plus cu-

rieux. 

Second point : l’art littéraire ne m’intéresse que dans la me-

sure où il est plastique. Et, de même que Thibaudet avait distin-

gué chez quelques auteurs un romanesque de la psychologie plus 

subtil que celui des péripéties, j’aime, moi, une certaine plastique 

des états de l’âme. Ne me confondez pas, s’il vous plaît, avec les 

Parnassiens, que, d’ailleurs, j’admire, ayant un faible pour les or-

fèvres contre les quincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés 

par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les géogra-

phies secrètes, par les matières singulières, aussi par les ombres, 

les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés, les douleurs qui 

guettent sous les portes, les odeurs attentives et qui attendent, sur 

une patte, le passage des fantômes ; des souvenirs de vieilles fe-

nêtres, des fumets, des glissades, des reflets et des cendres de mé-

moire. 

Que de fois n’avons-nous pas parlé de la chose avec Charles-

Louis Philippe ou avec Michel Yell ! Il faut, disais-je, que l’un de 
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nous se décide à écrire ce que l’on n’écrit pas. Car, en somme, en 

dehors de certains chefs-d’œuvre, aussi nécessaires au rythme 

universel que les sept merveilles du monde ; et qui finissent par se 

confondre avec la nature, avec les arbres, avec les visages, avec 

les maisons, l’on n’écrit rien. Personne ne fait véritablement res-

semblant. Autre chose aussi sollicitait notre angoisse. C’était le 

poids toujours constant, toujours présent, et sur une seule impres-

sion, du monde entier, matières, bruits, souffles, croisillons 

étranges, souvenirs. Nous étions là, promeneurs excités du boule-

vard de la Chapelle, fixés sur un seul point de la vie éternelle, sur 

un seul furoncle du tourbillon. Et cependant des rois mouraient, 

un crime s’équarrissait, une paire de lunettes glissait d’un nez, les 

anguilles filaient comme des coups de couteau vers des paradis 

aquatiques plus tièdes, le garçon du café voisin pleurait dans le 

demi-setier du client tendre, un tramway montait en râlant de la 

gare de l’Est, on jouait au bridge chez Mme de Jayme-Larjean, il 

faisait nuit d’hiver ici, et printemps là-bas couleur de thécla… La 

somme brasseuse et polymorphe vivait de son fourmillement. 

Tout vivait en même temps. La pensée qu’il faudrait des millions 

et des millions d’années pour décrire la millionième partie d’un 

instant nous confondait, nous brutalisait, nous figeait sur place. 

Et je répétais que personne ne se décidait à écrire ce que l’on 

n’écrira jamais. Alors Philippe, de sa voix bonne, rude, un peu 

tordue, jamais oubliée, me disait : « Décide-toi. » Puis nous re-

partions vers les nuits infinies de nos destinées inconnues, aussi 

difficiles à prévoir et à définir que l’immensité bouleversante des 

destinées totales et simultanées de ce qui nous environnait. 

Toujours, ma « méthode » de travail a tenu compte de ces 

terreurs lointaines. Il m’apparaissait naturellement qu’il y avait 

toutes sortes d’écrivains, et que les différences entre nous étaient 

aussi formelles que celles qui séparent marguilliers de professeurs 

de tennis. De bonne heure, je ne me suis intéressé qu’à ceux qui 

opèrent, si je puis dire, dans les zones précieuses, et se servent 
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d’outils de plus en plus difficiles à trouver, délicats à entretenir. 

L’écrivain ne m’excite que s’il me décèle un principe physique, 

que s’il me laisse voir qu’il pourrait travailler de ses mains, 

peintre, sculpteur, artisan, que s’il me montre le sentiment du 

« concret individuel ». S’il ne donne pas à son ouvrage un carac-

tère d’objet, et d’objet rare, il ne m’intéresse qu’à la cantonade. 

Si je dis parfois qu’il y a tout dans Balzac, Stendhal, Dos-

toievsky ou Tolstoï, je m’aperçois qu’il y a bien autre chose chez 

Rimbaud, Flaubert ou Valéry. Il ne s’agit plus pour moi de dé-

crire, de déduire ou de conclure. Je répugne à « l’expliqué », 

comme au « raconté », comme au « romancé ». Aussi n’ai-je au-

cune méthode de travail. J’ai plutôt ma façon de gravir la mon-

tagne qui sépare la vallée du papier blanchi du plateau des 

feuilles noircies. Mais ces pistes demeurent secrètes, même pour 

moi. Tout ce que je puis révéler, c’est que je voudrais, à mon 

tour, dire quelques mots de ce qui se passe entre notre âme et les 

choses, c’est que je voudrais comparaître à mon tour devant le 

suprême tribunal et connaître l’état de mon cœur. Sans doute, il y 

a une première prise de contact. Des matières, des images sûres, 

des odeurs irréfutables, des clartés péremptoires viennent à ma 

rencontre. J’en écris, soit. C’est un premier jet. J’installe ces cou-

leurs de préface sur un large écran. Je tisse une toile. Le stade se-

cond consiste à percevoir plus loin, à m’arrêter devant le même 

spectacle, à me taire plus avant, à respirer plus profond devant la 

même émotion. Si j’avais quelque jeune disciple à former, je me 

contenterais probablement de lui murmurer ces seuls mots : 

« Sensible… s’acharner à être sensible, infiniment sensible, infi-

niment réceptif. Toujours en état d’osmose. Arriver à n’avoir plus 

besoin de regarder pour voir. Discerner le murmure des mé-

moires, le murmure de l’herbe, le murmure des gonds, le murmure 

des morts. Il s’agit de devenir silencieux pour que le silence nous 

livre ses mélodies, douleur pour que les douleurs se glissent 

jusqu’à nous, attente pour que l’attente fasse enfin jouer ses res-
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sorts. Écrire, c’est savoir dérober des secrets qu’il faut encore sa-

voir transformer en diamants. Piste longuement l’expression qui 

mord et ramène-la de très loin, s’il le faut. Un de mes plus vieux 

ancêtres avait inventé quelque chose au Palais du Louvre et à la 

Fontaine des Innocents. Son arrière-petit-fils, (il avait une bonne 

figure), avait inventé un Dictionnaire ; mon aïeul avait réinventé 

sa trousse ; mon père avait inventé son verre, ses émaux, sa pa-

lette, ses instruments, sa cuisson. Et moi, je cherche à continuer 

tant bien que mal, en y apportant mon équation de poète chi-

miste, la taillerie de mes pères… 
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MON QUARTIER 

Il y a des années que je rêve d’écrire un « Plan de Paris » 

pour personnes de tout repos, c’est-à-dire pour des prome-

neurs qui ont du temps à perdre et qui aiment Paris. Et il y a 

des années que je me promets de commencer ce voyage par 

un examen de mon quartier à moi, de la gare du Nord et de 

la gare de l’Est à la Chapelle, et non pas seulement parce que 

nous ne nous quittons plus depuis quelque trente-cinq ans, 

mais parce qu’il a une physionomie particulière, et qu’il 

gagne à être connu. 

Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des chauffoirs 

qui sentaient le pantalon d’homme et la locomotive usée, des 

chauffoirs plutôt tièdes, mais célèbres dans l’univers misé-

rable, autour desquels les gueux du Tout-Hors-la-Loi ve-

naient se rassembler comme des mouches autour d’un mor-

ceau de Munster. C’était le temps où Bruant chantait et fai-

sait chanter : 

Mais l’ quartier d’venait trop rupin. 

Tous les sans l’sou, tous les sans-pain 

Radinaient tous, mêm’ ceux d’ Grenelle, 

À la Chapelle. 

Et v’là pourquoi qu’ l’hiver suivant 

On n’ nous a pus foutu qu’ du vent, 
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Et l’vent n’est pas chaud, quand i’ gèle, 

À la Chapelle… 

Cette sorte de langue a disparu. Aujourd’hui, les gars de 

la Chapelle et les filles de la rue de Flandre, ou de ces quar-

tiers singuliers que l’Administration a nommés Amérique et 

Combat, chantent comme des phonographes. Par la radio et 

le disque, le dix-neuvième arrondissement ressemble, en 

1938, aux autres arrondissements. Les tripiers, les avocats 

qui pratiquent le système du crédit en matière de divorce, les 

proxénètes que les petits lots de la « Nationale » enrichissent 

doucement, les figurants des Bouffes du Nord, les employés 

de la navigation fluviale, les marchands de vins du quai de 

l’Oise et les garagistes de la place de Joinville sont pour le 

confort, et ne dédaignent pas d’écouter Faust ou la Neuvième 

quand leur haut-parleur huileux et courtaud vomit de la 

bonne musique. 

Contrairement à une légende entretenue dans la cervelle 

des jeunes bacheliers par des papas casaniers, la Chapelle 

n’est ni un quartier de crimes, ni un quartier de punaises. 

C’est un endroit charmant, et même sérieux. Mais sérieux 

dans le sens où le mot s’applique à un bourgogne, à un cas-

soulet ou à un brie de Melun. C’est un plat sérieux. 

Une preuve de cette dignité nous est fournie par les maî-

tresses bourgeoises que des industriels ou des représentants 

du centre parisien viennent retrouver, à la Chapelle ou plus 

bas, autour des gares du Nord et de l’Est, dans des restau-

rants de bons mangeurs, dans des brasseries discrètes et 

vastes où l’amour est fait pour inspirer à la fois Bourget, 

Steinlen et Kurt Weil. Maîtresses ornées de grosses bagues et 

de sautoirs, qui portent le deuil quand leur amant a perdu 
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quelque grand-père, et dont les seins robustes évoquent 

toute une série de méditations consacrées à la maternité fic-

tive. Maîtresses sérieuses. 

Bien sûr, le quartier est aussi celui des femmes pour 

« sidis », des bagarreurs qui ne peuvent distinguer l’adver-

saire qu’en fermant à demi les paupières, des chercheurs de 

« corridas » qui s’échelonnent de débit en débit le long des 

grands murs de la rue de Tanger ou du canal de l’Ourcq, que 

les marchands de charbon pour sports d’hiver ont colonisé, 

baptisé, adopté, donnant aux ruelles leurs noms célèbres sur 

les sacs. Mais cette faune est parasitaire. 

Elle s’est établie à la Chapelle, ou à la Villette. Elle s’est 

reproduite dans l’atmosphère humide et fumeuse du canal 

Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour les raisons qui 

conduisent les bourgeois à éviter le pittoresque du dix-

neuvième. 

Si j’ai une tendresse particulière pour cet endroit de Pa-

ris, c’est que j’y suis presque né. J’avais quatre ans lorsque 

mon père s’installa à la Chapelle, là où se trouve aujourd’hui 

le cinéma « le Capitole », et où il faillit faire fortune en ven-

dant des « plumes miraculeuses écrivant sans encre », qui 

annonçaient le stylo, et en introduisant dans le marché un 

nouveau traitement chimique des perles de couleur. Je re-

vins dans le dixième arrondissement, après avoir connu la 

rue du Colisée, pour entrer au collège Rollin, où je trouvai 

Barbusse, qui fut bon élève. Nous habitions rue de Dun-

kerque. 

Avant de revenir dans ce quartier énorme, imposant, 

étayé par deux gares, nous passâmes par Passy. Mais, la se-

conde fois, nous nous installâmes dans le dixième pour tout 

de bon. Une sorte de passion nous ramenait là, boulevard 
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Magenta, puis faubourg Saint-Martin, et j’y serais encore si 

la Compagnie de l’Est ne nous avait expropriés avant de 

nous faire remonter rue Château-Landon, à la Chapelle, dans 

ce cirque grouillant et sonore où le fer se mêle à l’homme, le 

train au taxi, le bétail au soldat. Un pays plutôt qu’un arron-

dissement, formé par des canaux, des usines, les Buttes-

Chaumont, le port de la Villette, cher aux vieux aquarel-

listes… 

Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains publics 

où l’on attend comme chez le dentiste, est dominé par la 

ligne aérienne du métro qui le couronne comme un frontail. 

Vers le Nord, la rue d’Aubervilliers part comme une longue 

kermesse, pleine de boutiques à en plier. Marchands de pieds 

de porc, de dentelles au poids, de casquettes, de fromages, 

de salades, d’arlequins, d’épinards cuits, de chambres à air 

d’occasion qui se chevauchent, s’entre-pénètrent, s’em-

boîtent, pareils aux éléments d’un Meccano de cauchemar. 

On y trouve l’œuf à six sous, le jarret de veau « à profiter », 

le morceau de brie laissé pour compte par une piqueuse ap-

pelée à Charonne un jour de mariage, et, parfois, quelque re-

nard argenté qui n’est plus guère qu’un plumeau, et qui finit 

à seize francs par mois une existence commencée sur des 

épaules très « avenue du Bois ». 

Le bruit de la ligne Dauphine-Nation, pareil à une plainte 

de zeppelin, accompagne le voyageur jusqu’à ces quartiers 

cernés de cheminées d’usines, lacs de zinc où la rue 

d’Aubervilliers se jette comme une rivière de vernis. Des va-

gissements de trains égarés servent de basse au paysage. À 

toute heure du jour, des équipes d’ouvriers vont et viennent 

le long des cafés au front bas où l’on peut « apporter son 

manger », laisser ses gosses « pour une heure », et dormir 

parfois sans consommer. 
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Le prix de la vie y est certainement moins élevé que par-

tout ailleurs, mais les commerçants sont hostiles au crédit. 

De là, sans doute, le secret de leurs-charcuteries opulentes et 

des Renault bien sages que l’on promène le dimanche, autant 

pour les montrer que pour rouler. Encore pourrait-on discu-

ter sur la vanité des gens de la Chapelle. C’est un quartier 

pur, à la fois riche et serré, ennemi de Dieu et du snobisme. 

Les touristes qui s’arrêtent devant la charmante église de la 

place de Joinville, si florentine de ton, et les gourmets qui 

arpentent les rues pour dénicher un petit restaurant font 

naître le même sourire méprisant sur le visage des indi-

gènes… 

Les restaurants, on les trouve à la Villette. Ils sont 

d’ailleurs indiqués par les bons ouvrages. Quant aux « curio-

sités touristiques », si le canal de l’Ourcq, qui s’étend et dort 

comme une piscine entre les quais de la Marne et de l’Oise 

ne rend pas le voyageur poétique, c’est qu’il est trop difficile 

pour s’accommoder d’un paysage mi-hollandais et mi-

rhénan. Ce canal est pour moi le Versailles et le Marseille de 

cette orgueilleuse et forte contrée. L’art ne s’y risque guère, 

et pourtant tous les élèves de Marquet et d’Utrillo devraient 

y avoir élu domicile. 

Il y a là un mélange de petits-hôtels trébuchants et sym-

pathiques, d’étalages de sacs, des équipes de mariniers en-

dormis, des démonstrations de maçonnerie ou de blanchisse-

rie, une coopération de gaillards de Rotterdam, de Turin, de 

Toulouse, de Dijon, de Strasbourg, un palmarès de péniches 

aux noms ravissants dont le voisinage et les nuances et les 

contours devraient faire naître un poète par maison. Or, on 

ne me signale aucun « intellectuel » dans la région. Le moins 

éloigné en est Luc Durtain, qui est du boulevard Barbès, ce 
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qui, pour un homme de la rue de Flandre, signifie à peu près 

Savoie ou Bulgarie. 

La pièce de résistance de ce quartier, tout fleuri de sé-

maphores, et dont les beautés naturelles sont nombreuses, la 

place du Maroc, la rue de Kabylie, les Pompes Funèbres ser-

rées entre la rue d’Aubervilliers et la rue Curial, les entre-

pôts, les cliniques pour locomotives, la pièce de résistance 

demeure le grand 106, qui rougit dans le dos de l’hôpital La-

riboisière. Cette maison est tellement ancienne, tellement 

évidente pour les voyageurs du métro comme pour ceux du 

taxi qu’on se demande si elle n’est pas la maison de famille 

de l’arrondissement… 

C’est d’elle que partent les légendes de la Chapelle. Les 

Parisiens de Saint-Philippe-du-Roule ou de la rue de Varenne 

y logent sans doute tous les dieux pervers des boulevards ex-

térieurs, et ne connaissent de cette province que l’auberge 

d’amour dont rêvent les soldats et les sans-logis… 

Le dimanche, des paquets d’ouvriers étrangers rôdent 

sous l’immense baldaquin du métro, s’arrêtent et se groupent 

autour des tapis des lutteurs, et parfois se sautent à la gorge 

pour une affaire d’apéritif ou de femme. Ces luttes sont 

courtes et muettes, car, depuis quelques mois, le refus pos-

sible du permis de travail ou de la carte d’identité a remplacé 

la fatalité et même la peur du gendarme dans l’imagination 

de ceux qui ont l’ardeur facile. 

À la Chapelle, le dimanche est véritablement un di-

manche, et la métamorphose du quartier est complète. Les 

grandes voitures, conduites par des industriels à moustache 

en patte de lapin, tournent autour de l’Étoile ou quittent Pa-

ris. Les boutiques sont fermées, hormis quelques charcute-

ries dont les patrons songent aux dîners froids de leurs 
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coadministrés. Par grappes, par pelotons, les familles de 

fleuristes, de crémiers, de cordonniers et de zingueurs défi-

lent entre la station Jaurès et le pont du chemin de fer du 

Nord, large morceau de boulevard aéré qui tient lieu de pro-

menade des Anglais, de plage et de parc de Saint-Cloud. 

Le mari, déjà juteux de vermouth, sifflote au derrière de 

ses fils. L’épouse fidèle et solide appuie sur le trottoir son 

pas de villageoise. La jeune fille à marier hume les fumets de 

l’Engadine-Express ou du Paris-Bucarest, qui emmènent son 

cœur loin des frontières géographiques et sentimentales. Les 

cafés retentissent de poules au gibier, de compétitions au bil-

lard russe. Tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, 

n’ont pas répondu aux appels de l’Humanité ou de quelque 

autre organisation donnent à la Chapelle une couleur bour-

geoise, une atmosphère de considération que l’on ne trouve 

pas ailleurs… 

Mais c’est le soir seulement que le quartier enfile son vé-

ritable costume et prend cet aspect fantastique et sordide 

que certains romanciers ont su rendre de chic, comme on dit, 

et sans risquer le voyage. Le soir, quand les rapides semblent 

prendre leur vitesse dans le cœur même de Paris, quand les 

jeunes sportifs se rassemblent devant les boutiques 

d’accessoires pour automobiles et se mettent à parler vélo ou 

plongeon, quand les matrones consentent à lâcher leur mari 

pour une partie de cartes entre copains et que les cinémas 

s’emplissent selon une cadence que l’on retrouve à la consul-

tation gratuite des hôpitaux, alors, la Chapelle est bien ce 

pays d’un merveilleux lugubre et prenant, ce paradis des 

paumés, des mômes de-la-cloche et des costauds qui ont 

l’honneur au bout de la langue et la loyauté au bout des 

doigts, cet Éden sombre, dense et nostalgique que les soldats 

célèbrent le soir dans les chambrées pour venir à bout de 
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l’ennui solitaire. C’est aussi la Chapelle nocturne que je con-

nais le mieux et que je préfère. Elle a plus de chien, plus 

d’âme et plus de résonance. Les rues en sont vides et 

mornes, encore que le cri des trains de luxe lui envoie des 

vols de cigognes… La file indienne des réverbères ne rem-

place pas la disparition de cette accumulation de boutiques 

qui, de jour, rend le quartier comparable à des souks afri-

cains. L’arrondissement tout entier trempe dans l’encre. 

C’est l’heure des appels désespérés qui font des hommes des 

égaux et des poètes. Rue de la Charbonnière, les prostituées 

en boutique, comme à Amsterdam, donnent à l’endroit un 

spectacle de jeu de cartes crasseuses. Des airs d’accordéon, 

minces comme des fumées de cigarettes, s’échappent des 

portes, et le Bal du Tourbillon commence à saigner de sa 

bouche dure… 

Un intérieur bourgeois, entrevu au second étage d’un 

immeuble inattaquable et rigide comme une base de pyra-

mide, au lieu de communiquer des idées de suicide et 

d’obliger le promeneur à s’enfoncer dans la tristesse, fait au 

contraire naître en moi une singulière admiration pour des 

milliers et des milliers d’êtres que la vie condamne à 

l’appartement malsain, aux mensualités sordides et aux esca-

liers grouillants de bacilles, humanité que rien ne console. 

Car ce qui manque le plus à la Chapelle, c’est une intimi-

té. On ne peut saisir les rues ni les quartiers dont elle se 

compose : ils existent dans le tournoiement. On ne devine 

personne, on ne pince aucun type. Les gens de la Chapelle 

pensent à servir, à faire face aux commandes. L’œil est au 

jambon, à la limande, aux poireaux. On travaille. Et l’on y 

rase mieux, de plus près, plus doucement que sur les boule-

vards, où les coiffeurs à bagues parlent anglais et ne savent 

pas ce que c’est qu’une peau d’homme… 
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Bien que je n’y habite pas en ce moment – mais j’y re-

tourne à chaque instant pour y retrouver mes chers fan-

tômes, et j’y reviendrai peut-être un jour, honteux et repen-

tant – je tiens ce que j’appelle mon quartier, c’est-à-dire ce 

dixième arrondissement, pour le plus poétique, le plus fami-

lial et le plus mystérieux de Paris. Avec ses deux gares, 

vastes music-halls où l’on est à la fois acteur et spectateur, 

avec son canal glacé comme une feuille de tremble et si 

tendre aux infiniment petits de l’âme, il a toujours nourri de 

force et de tristesse mon cœur et mes pas. 

Il est bon d’avoir à la portée de l’œil une eau calme 

comme un potage de jade à la surface duquel cuisent des pé-

niches, des passerelles aux courbes d’insectes amoureux, des 

quais robustes et désespérés, des fenêtres fermées sur des 

misères violentes, des boutiques pour lesquelles le métro aé-

rien imite Wagner et Zeus, des garnis lourds et bruns comme 

des algues, de belles filles de boulevard poussées dans ce 

jardin sévère avec la grâce littéraire des ancolies, des bou-

gnats, des trains qui ont la longueur d’un instant de cafard, 

des chats qu’on sent lourds de moulins à café, des potassons 

sédentaires, des bouifs centenaires, des dentistes quater-

naires… le tout auréolé des fumées des trains et des bateaux 

qui barbouillent les ponts de savon à barbe et font penser à 

la Géographie. Bâle, Zurich, Bucarest, Coire, Nancy, Nurem-

berg, Mézières-Charleville, Reims et Prague, tous ces jouets 

de la mémoire me viennent de la gare de l’Est… 

Et puis, il y a les drames d’entre péniches, les coups de 

blanc sur des zincs luisants comme des rails ; il y a les 

amours verdâtres des chambres malsaines et douces, la vie 
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intérieure des concierges, le galop des chevaux de brasseurs, 

les batailles des camions et des marchés ; il y a les clients de 

passage et les habitants de toujours, les démonstrations d’ac-

cordéons, des bals comme le Tourbillon, les bancs, les en-

trepôts, les escaliers, les sirènes, labyrinthes de sentiments 

et d’allées et venues que mon cher Eugène Dabit avait très 

bien sentis, lui qui était de mon coin, et du bâtiment. On a 

bien essayé de rendre tout cela dans le film arraché à son 

gentil et triste grand bouquin, mais « ce n’est pas la même 

chose… ». 

Je suis encore en relations, dans ce quartier où reposent 

mes souvenirs avec des personnes qui l’ont connu peu après 

l’époque des premiers chemins de fer, et les sifflements inin-

terrompus des gares les poussent à me citer des chiffres qui 

ont autant d’attraits pour mon imagination que la guerre des 

fourmis qu’on signale actuellement dans le Sud des États-

Unis. Elles me parlent du temps où il y avait 812 kilomètres 

de voies ferrées en France, le tout ayant coûté deux cent 

quatre-vingts millions de francs. On allait de Paris à Rouen 

par les bateaux à vapeur, les Étoiles et les Dorades. Le double 

aigle de dix dollars or valait 55 fr. 21. Les maîtres de poste 

vous louaient leurs chevaux à raison de vingt centimes le ki-

lomètre… N’est-ce pas aussi beau que les contes d’Ander-

sen ? Qui me racontait tout cela ? Ma mère, née en 1838, et 

qui avait de vieilles amies. Et lorsque nous nous réunissions, 

faubourg Saint-Martin, ou rue Château-Landon, pour bavar-

der, soit avec des patriarches de la Chapelle, soit avec de 

nobles dames de la rue Lafayette, Champs-Élysées de 

l’arrondissement, c’était pour parler de Paris comme de la 

capitale de la civilisation. 

Nous étions alors isolés du monde, au Nord, par la bar-

rière de Saint-Martin, à l’extrémité du faubourg. C’était une 
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jolie rotonde composée de quatre péristyles en saillie, ornée 

de huit pilastres d’ordre toscan, le tout couronné par une ga-

lerie circulaire aux quatre colonnes accouplées soutenant 

vingt arcades. Cela vous avait une gueule de tous les ton-

nerres. Une de mes églises est toujours Saint-Laurent, décol-

lée par la Révolution. Nous comptions parmi nos curiosités 

la Maison Royale de Santé, rue du faubourg Saint-Denis, 

l’Hospice des Incurables pour les hommes, faubourg Saint-

Martin, l’Hôtel du Plat d’Étain, 256, rue Saint-Martin, d’où 

partaient les diligences. Puis vinrent s’ajouter progressive-

ment, à ces bases anciennes, l’Hôpital Lariboisière, le 

Théâtre Molière, la Maison de Santé Dubois, les gares, les 

grandes épiceries, les belles boucheries, le métro, les ciné-

mas, les piscines, les cliniques pour chiens pauvres, les 

Dents pour Tous, les stations de taxis et les postes de radio. 

Sans parler de l’encombrement dont je ne dirai rien, me sou-

venant à ce propos de ce qu’écrivait Pierre Véron, en 1884 : 

« … Les tramways, ces mastodontes beuglants qui vont tout 

droit sans s’inquiéter de ce qu’ils bousculent, de ce qu’ils 

tuent !… Les voitures-réclame qui trimbalent dans les rues 

des boniments ineptes… Avant cinq ans, la circulation 

s’exaspérant de plus en plus, je défie qu’ils continuent à par-

courir le boulevard de Strasbourg, le boulevard de Sébasto-

pol, etc… Il y aura impossibilité matérielle ! Quand les 

tramways auront amené des encombrements de quarante-

huit heures, il faudra bien qu’on se décide à nous délivrer de 

ces hippopotames du ruisseau ! Ça, c’est sûr ! Je n’insiste 

pas ! Il n’y a qu’à attendre !… » Cela fait rêver, n’est-ce pas ? 

Non pas à ce qui fut, mais à ce qui sera… 

Pour moi, le dixième, et que de fois ne l’ai-je pas dit, est 

un quartier de poètes et de locomotives. Le douzième aussi a 

ses locomotives, mais il a moins de poètes. Mettons-nous 

d’accord sur ce mot. Point n’est besoin d’écrire pour avoir de 
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la poésie dans ses poches. Il y a d’abord ceux qui écrivent, et 

qui constituent une académie errante. Puis il y a ceux qui 

connaissent ces secrets grâce auxquels le mariage de la sen-

sibilité et du quartier fabrique du bonheur. C’est pourquoi je 

pare du noble titre de poète des charrons, des marchands de 

vélos, des épiciers, des maraîchers, des fleuristes et des ser-

ruriers de la rue Château-Landon ou de la rue d’Aubervilliers, 

du quai de la Loire, de la rue du Terrage et de la rue des Vi-

naigriers. À les voir, à leur sourire en courant sur le trottoir 

gravé de fatigues, à demander des nouvelles de leurs filles, à 

voir leurs fils soldats, je me sens réjoui jusqu’aux écrous se-

crets de mon vieux cœur sans haine. 

Et puis, c’est encore chez nous, je veux dire dans le 

dixième, que nous sentons le frôlement des fantômes les plus 

purs. Descendus des verts maladifs des Buttes Chaumont, 

jaillis des rails luisants comme un halage de larmes, chassés 

des abattoirs, nés dans ce triangle mystérieux formé par le 

faubourg Poissonnière, les boulevards dits Grands, et le bou-

levard Magenta, nos fantômes ne sont pas littéraires. Ils ne 

sont pas fournisseurs de poésie pour films, ballets, vices, 

costumes, mondanités affreuses. Ce sont des clochers de 

Souvenirs, des gars de messageries, des spectres de trains 

rapides, des farfadets de bureaux de poste. Ils nous aident à 

vivre comme des pavés, des ardoises, des gouttières. Ils font 

partie du même pâté, du même caviar que les vivants. Et 

nous sommes là entre nous, les vivants et les morts, exécu-

tant notre devoir d’exister, sevrés d’élans, vers le vide des 

convenances et des menaces… 

Nos vies de famille, dans ce monde gris, savoureux 

comme un gros pain au raisin, ce sont des vies de bouquins 

et de plantes vertes, avec la cuisine tout contre le cœur, 

l’oreille, ah ! l’oreille maternelle à portée de votre tendresse, 
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le réveillon simple, des destinées d’amis et de vieux frangins, 

le spectacle avec la concierge, bref tout un confort de lapins 

et de fagots, avec ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par 

les locomotives de l’Est et du Nord, qui, si elles emmènent 

parfois un mètre ou deux de détresse vers la Suisse ou vers 

l’Allemagne, nous ramènent bientôt aux odeurs puissantes et 

familières de la rue d’Alsace ou de la rue Louis-Blanc. Cher 

vieux quartier, aux féeries justes et douces comme des voies 

aimées… 
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FEU MONTMARTRE 

J’ai trouvé, me disait récemment un Anglais, pourquoi 

les Parisiens ne voyageaient pas : Ils avaient Montmartre. 

Car on voyage pour aller à Montmartre. Canadiens, Sud-

Américains en déplacement, Allemands ou Slaves achetaient 

des valises et sollicitaient des passeports pour venir à 

Montmartre, Patrie des Patries nocturnes. Un grand roman-

cier disait un jour que les quatre forteresses du monde occi-

dental étaient le Vatican, le Parlement anglais, le Grand État-

Major Allemand, l’Académie Française. Il oubliait Mont-

martre, cinquième forteresse, plus imprenable peut-être que 

les autres et qui survivra aux chambardements. Bien plus, 

Montmartre bénéficiera certainement d’un renouveau de 

poésie quand le monde aura changé, comme on dit au-

jourd’hui. On écrira des vers et on fera de la peinture dès 

qu’on parlera moins de politique. Les rapins et les poètes de 

ces dernières années en sont réduits à devenir militants et à 

fréquenter des cercles révolutionnaires. Le congrès des écri-

vains pour la Défense de la Culture est bourré de bohèmes. 

Ils ont moralement déserté les hauteurs de la rue Lepic pour 

prendre part au murmure contemporain. Et il en est de 

Montmartre comme de ces petites nations d’avant-guerre qui 

ne servent plus qu’à la confection des opérettes, la Bosnie-

Herzégovine, par exemple. Montmartre meurt avec l’insou-

ciance. Nous serons bientôt obligés d’inventer des cente-
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naires pour rappeler aux mémoires parisiennes l’existence de 

ces quartiers qui disparaissent. La terre à chansonniers et à 

caricaturistes devient stérile ; elle ne donne plus naissance 

qu’aux marlous et aux bourgeois. Et quant aux filles, qui, na-

guère encore, inspiraient certains hommes, posaient devant 

d’autres, elles veulent aujourd’hui voter, finir à l’Opéra, ou 

épouser un garagiste franc-maçon susceptible de gagner à la 

Loterie Nationale. Cela serre le cœur des vieux Parisiens qui, 

bien que ne connaissant Montmartre que par rues et jardi-

nets, respiraient les légendes de cette terre promise et se sa-

vaient entourés d’artistes aussi joyeux de vivre, de boire, de 

mourir, que désintéressés. Pour un vieux Parisien, espèce 

très rare et qui tend à disparaître, (j’en ai connu un, et cé-

lèbre, qui prétendait que french-cancan était un mot fran-

çais), pour un vieux Parisien, Montmartre, le vrai Mont-

martre était celui des cabarets et des poètes, à commencer 

par le Lapin à Gill – on n’écrira Agile que plus tard – où 

chantaient et « disaient » Delmet, Hyspa et Montoya. On 

parlait de Pierrot, de Mimi Pinson, de Belle Étoile et de Che-

valier Printemps avec un grand sérieux, tout à fait comme on 

parle aujourd’hui de communisme, de stratosphère et de ra-

diophonie dans les taximètres. On vivait dans un monde qui 

tenait à la fois d’un tableau de Watteau et d’un jour de Mi-

Carême. Des étudiants monoclés, vêtus comme des notaires, 

parcouraient parfois les rues en hurlant : « À bas le Boulan-

gisme. » « Vive la Commode ! », répondaient les cousettes en 

caressant les naseaux des chevaux de fiacre. Les amants 

avaient des chapeaux melons. On mangeait pour rien, me di-

sait un soir Forain, et même pour moins que ça. Willette, un 

des mandarins de la Butte, ou mamelle de Paris, selon le mot 

de Rodolphe Salis, n’oubliait jamais de faire remarquer aux 

journalistes qui venaient l’interroger sur son art, que, tel Jé-

sus entre deux larrons, le Sacré-Cœur se dresse entre le 
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Moulin de la Galette et le Moulin Rouge. Le mendiant chan-

tait, le concierge chantait, l’oiseau, l’arbre, le réverbère 

chantaient. Chez la blanchisseuse et chez l’usurier, on était 

généralement accueilli par une de ces romances que repre-

nait Eugénie Buffet. Seuls, quelques agents de change ou 

marchands de canons de l’époque disaient à leurs enfants 

que la Butte ne nourrissait pas son homme, et les emme-

naient voir Louise, chef-d’œuvre topographique, carte d’état-

major à musique qui contient tout ce que Montmartre a de 

sentimental, de charmant, de barbant, de léger, de ridicule, 

de féminin et de pervers. J’ai vu Louise dans une sous-

préfecture, chantée par un ténor de plate-forme d’autobus et 

une charmante demoiselle qui n’avait jamais vu Montmartre. 

Charpentier, grand musicien, a merveilleusement compris 

son affaire. Tout le paysage montmartrois est là avec ses 

manières particulières, ses mots, ses ombres et ses fantômes. 

Rien n’évoque plus heureusement Paris que cet opéra réussi 

qui aurait pu si facilement sombrer, la rue des Martyrs, la rue 

Tardieu, lieux géométriques où la petite bourgeoisie rencon-

trait et rencontre encore la haute bohème, la rue Lepic, une 

des plus célèbres du monde : Avoir été charcutier rue Lepic 

est aussi honorable, sinon aussi historique que d’avoir été 

marchand de tableaux rue du Faubourg-Saint-Honoré ou 

marchand de cinéma avenue des Champs-Élysées. La rue 

Lepic est comme le fleuve de Montmartre qui arrose le pays, 

lance des affluents dans l’épaisseur du quartier, entretient la 

flore et produit des places qui ont plus d’importance dans 

l’histoire de la Troisième République qu’une nuée de mi-

nistres ou de décrets. Au sommet de la rue Tholozé s’aper-

çoit le Moulin de la Galette, musée de bals un peu prude 

malgré sa réputation de jambes en l’air. Le Moulin de la Ga-

lette où, il n’y a pas si longtemps, on débitait encore de la 

galette, et le Moulin-Rouge, avant leur colonisation par des 
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nègres sans exotisme, des Russes sans Russie, des peintres 

sans talent ni palette ni chevalet, des politiciens sans parti et 

des voyous sans occasions, ont été réellement habités par 

des artistes, au premier rang desquels il faut mettre Lautrec, 

et Maurice Utrillo, un des imagiers les plus vrais de Mont-

martre, le peintre d’Histoire de cette Butte qui se présente 

aujourd’hui aux cervelles étonnées de nos futurs bacheliers 

avec tout le charme et le mystère de l’Égypte des Pharaons. 

Un œil exercé, une mémoire tendre ne se laissent pourtant 

pas prendre aux changements de décor. Il y a un Montmartre 

qui ne cédera qu’à la demande de la dynamite : la place du 

Tertre et son Coucou, où se réunissaient autrefois ceux de la 

Patrie française ; les restaurants et les terrasses de ce pay-

sage à la fois artistique, alpin, politique, catholique, virgilien 

et bourgeois, où tous les Européens célèbres sans exception 

ont au moins pris un verre. Léon Daudet a bien raison 

d’écrire que Montmartre est un Paris dans Paris dont Cle-

menceau fut le maire. Un jour que je cheminais rue Lamarck, 

d’où l’on aperçoit tout le puzzle de la Capitale, avec un ami 

du Tigre qui avait fait le coup de feu pendant la Commune, 

nous fûmes abordés par un grand personnage de la Répu-

blique qui se trouvait à Montmartre en voyage officiel. 

Voyage officiel ? demanda l’ami de Clemenceau. Vous 

venez inaugurer une statue, créer une Loge ou décorer un 

peintre mort ? 

— Pas du tout, je viens faire une démarche auprès d’un 

indigène qui ne se dérange pas. Montmartre a des parties 

communes avec l’Olympe, et c’est ici que je me suis créé 

mes plus belles relations : Zola, Donnay, Capus, Picasso, 

Utrillo, Max Jacob et même Vaillant… 
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Et le haut personnage nous entraîna sur la Butte chez 

Steinlen, qui vivait presque avec autant de chats que Léau-

taud. Steinlen était venu à Paris avec une lettre de recom-

mandation pour un peintre inconnu dont on savait seulement 

qu’il vivait à Montmartre. Un cocher de fiacre avait fini par le 

dénicher dans l’ombre du Moulin de la Galette. Séduit par le 

décor, grisé par le charme de la population, par la couleur de 

la Montagne sacrée, Steinlen n’en voulut plus jamais « re-

descendre ». À quelque temps de là, bien avant la création de 

la Commune Libre de la Butte, de la Vache Enragée et autres 

corps constitués du dix-huitième arrondissement, Steinlen 

fut sacré citoyen de Montmartre. Il couchait jadis au Chat 

Noir avec Bruant et Jules Jouy, car le Chat Noir était connu 

à cette époque comme asile de nuit autant que comme caba-

ret. 

Aujourd’hui Capitale des boîtes de nuit, Montmartre a 

été longtemps la plus charmante colonie de cafés que l’on 

puisse imaginer. Et une colonie peuplée de Français, ajoutait 

Jean Lorrain, qui venait retrouver au Rat Mort ses amis du 

Courrier Français, parmi lesquels naturellement Raoul Pon-

chon, resté homme de café envers et contre tout. Le Chat 

Noir et le Rat Mort accueillaient surtout les Parisiens illustres 

comme Forain, Chéret, Hermann Paul, tandis que les bo-

hèmes parfaits se réunissaient dans des caboulots moins 

connus où l’on pouvait les admirer dans le costume même 

que leur assigne Murger : Le Mirliton, le Carillon, l’Âne 

Rouge, le Clou, Adèle, le Lapin Agile, de Frédéric, déjà 

nommé, le Clairon de Sidi-Brahim, qui faisait rêver Mac Or-

lan, le Billard en Bois, le café Guerbois, chez le père Lathuile, 

sorte d’Académie des Beaux-Arts où présida Manet, la Nou-

velle Athènes, et d’innombrables boutiques où ont crevé de 

faim des artistes si totalement obscurs qu’on ne sut jamais 
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s’ils furent peintres, sculpteurs, graveurs, chansonniers, 

poètes ou philosophes. 

Montmartre existe encore parce qu’il est pour la plupart 

de nos contemporains une jeunesse. Marie Laurencin, De-

rain, Mac Orlan, Salmon et tant d’autres qui contractèrent 

« là-haut » leurs plus fortes amitiés, le savent bien. Mais les 

années passeront. Les cafés, un à un, devront céder la place 

à des succursales de banques, à des garages. Les rapins, car 

il s’en trouve encore qui n’ont pas eu vent des changements, 

seront chassés comme des juifs. Des modèles feront du ci-

néma. Les poètes achèteront du linge à crédit et travailleront 

pour des agences de publicité. Il n’y aura plus rien. La jeu-

nesse des hommes, et particulièrement des Français, passera 

autrement. Les noctambules seront peut-être fascistes… 

Je me trouvais tout récemment dans un café assez sus-

pect du douzième arrondissement. Il y avait là deux jeunes 

hommes tels que les fabrique notre année 1938, un mélange 

de sport, de politique, de modération sexuelle et d’extra-

vagance intellectuelle. Pas d’alcool mais des quarts Vittel, un 

grand mépris des femmes, une ignorance complète de ce que 

peuvent être la liberté, le vagabondage, l’observation, la pa-

resse. L’un, qui disposait d’une voiture, demanda à l’autre s’il 

pouvait l’emmener, et dans quel endroit de Paris. À Mont-

martre, fut la réponse. Moi, tu sais, je suis un peu artiste… 

Rien n’est plus attristant que ce mot. Mais rien n’est plus 

juste. Le seul fait de posséder un appartement rue Caulain-

court ou rue des Abbesses, le seul fait de fréquenter le 

théâtre de l’Atelier, le Gaumont-Palace, le restaurant Ma-

rianne, le Studio 28 ou la brasserie Graff vous transforme en 

artiste. Telle est la puissance de ce quartier sur les hommes 

et leurs formules. Un ministre peut-il habiter rue Lepic ? Un 
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consulat accepterait-il de s’installer rue Damrémont ? C’est 

douteux. L’influence de l’histoire et des légendes montmar-

troises est si forte, si lente à disparaître, que les commer-

çants eux-mêmes de ce quartier privilégié ont un parler, une 

âme différente, un regard délicieusement mystérieux et supé-

rieur qui les distinguent de leurs collègues de la place de 

l’Opéra ou du Rond-Point des Champs-Élysées. Je ne sais 

plus quel est le dessinateur qui me disait, un jour de lyrisme, 

alors que nous achevions sur un banc de la place du Tertre 

une nuit de printemps : 

— Ce quartier-là n’est pas seulement la fleur à la bou-

tonnière de Paris, mais l’honneur de l’humanité ! 

Cela fait un peu songer au sabre qui était le plus beau 

jour de la vie de M. Prudhomme. Mais comment ne pas 

comprendre, après de telles définitions, la fierté des gens de 

Montmartre, même quand ils sont, comme aujourd’hui, em-

ployés du P.M.U., danseurs congolais, revendeurs de voi-

tures ou patrons de bars élégants ? 
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CAFÉ DE MONTMARTRE 

Ma vie a été vécue de telle façon que je connais tous les 

cafés de Montmartre, tous les tabacs, toutes les brasseries. 

Quarante ans de voyages à pied dans ce pays formé par les 

frontières du dix-huitième et du neuvième arrondissements 

m’ont familiarisé avec les établissements de cette sorte de 

festival permanent qu’est Montmartre, depuis le caboulot 

sans chaises où, debout, face à face avec le patron, l’on ne 

peut choisir qu’entre trois bouteilles, jusqu’à la grande ma-

chine modern-style, avec inter-urbain, poissons rouges, ci-

reur et fruits de la mer, depuis le café-restaurant de Nine, 

cher aux ministres radicaux et marseillais de Paris, depuis les 

bars en couloir d’autobus de la rue de Douai, jusqu’aux ta-

bacs du boulevard de Clichy, dont la clientèle se renouvelle 

dix et cent fois par jour. 

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés 

pour hommes sans sexe, pour dames seules, cafés de tôliers, 

cafés décorés à la munichoise, esclaves du ciment armé, de 

l’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés aux 

noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la 

place Clichy, donnent asile aux meilleurs clients du monde. 

Car le meilleur client de café du monde est encore le Fran-

çais, qui va au café pour aller au café, pour y organiser des 
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matches de boissons, ou pour y entonner, avec des cama-

rades, des hymnes patriotiques. 

Le soir, Montmartre ne vit que par ses cafés qui entre-

tiennent dans le quartier toute la lumière de la vie. Rangés le 

long du fleuve-boulevard comme des embarcations, ils sont à 

peu près tous spécialisés dans une clientèle déterminée. Café 

des joueurs de saxophone sans emploi, café des tailleurs ar-

méniens, café des coiffeurs espagnols, café pour femmes 

nues, danseuses, maîtres d’hôtel, bookmakers, titis, le 

moindre établissement semble avoir été conçu pour servir à 

boire à des métiers précis ou à des vagabondages qui ne font 

pas de doute. Un soir que j’accompagnais chez lui un vieil 

ami qui avait fortement bu dans divers bars de la rue 

Blanche, nous fûmes arrêtés par un « guide » qui, nous pre-

nant pour des étrangers, nous proposa un petit stage dans 

des endroits « parisiens », et il insistait sur le mot. Nous lui 

fîmes comprendre que nous étions plus parisiens que lui ; 

puis, sur sa prière, nous le suivîmes dans des cafés où, le 

service terminé, se réunissent des garçons et des musiciens. 

Ils sont là dans l’intimité, chez eux, car ils veulent aller au 

café aussi, comme des clients. On nous servit « ce qu’il y a 

de meilleur ». Au petit jour, mon compagnon, complètement 

ivre, me disait, tandis que nous longions des rues toujours 

éclairées : « Montmartre est une lanterne aux mille fa-

cettes. » 

Pour ceux qui se couchent à minuit, dédaigneux du ca-

baret qu’on abandonne aux « vicieux » ou aux étrangers, le 

chef-d’œuvre de cette illumination, c’est le Wepler qui, pen-

dant des années, est resté surmonté d’un mur de planches 

couvert d’affiches et semblait vivre sous un tunnel. J’aime 

cette grande boîte à musique, importante comme un paque-

bot. Le Wepler de la place Clichy est rempli de merveilles, 
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comme le Concours Lépine. Il y a d’abord à boire et à man-

ger. Et des salles partout, ouvertes, fermées, dissimulées. La 

voilure amenée, ces salles sont habillées en un rien de 

temps. Les femmes se distribuent suivant leurs îlots, leurs 

sympathies, contre le décor et les boiseries 1900. Au milieu, 

composé de prix du Conservatoire, l’orchestre joue son ré-

pertoire sentimental, ses sélections sur Samson et Dalila, la 

Veuve joyeuse ou la Fornarina, avec de grands solos qui font 

oublier aux dames du quartier leur ménage et leurs chaus-

settes. 

Cette musique, entrecoupée de courants d’air et de 

chutes de fourchettes, se déverse en torrents bienfaisants sur 

la clientèle spéciale qui rêvasse dans les salles : rentiers cos-

sus, vieux garçons sur lesquels la grue tente son prestige, 

boursiers du second rayon, fonctionnaires coloniaux, 

groupes d’habitués qui se réunissent pour ne rien dire, soli-

taires, voyageurs de commerce de bonne maison, quelques 

journalistes et quelques peintres, qui ont à dîner ou qui ont 

dîné dans le quartier. Les virtuosités de l’orchestre filent le 

long des môles, traversées par les chocs des billes de billard. 

Célèbres, les salles de billard du Wepler sont immenses, 

composées et distribuées comme les carrés de gazon d’un 

jardin. Les hommes du Milieu qui hantent le Wepler ont des 

postes un peu partout dans ce paysage de verreries. Mais ils 

se réunissent de préférence au billard, à cause du spec-

tacle… Il en est d’une classe et d’une distinction spéciales, 

qui me font songer à leurs anciens, Dutheil de l’Artigère, 

Gonzalès, Calvet, types confortables, gras et muets, aux 

joues mates, aux cheveux bien lustrés, aux paupières lourdes 

de sens. « Les amants des prostituées sont heureux, dispos et 

repus »… Baudelaire dixit. 
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La grande salle de billard du Wepler a quelque chose 

d’une Bourse. Des consommateurs se serrent la main sans se 

connaître, mais il y a des années qu’ils viennent là avec leurs 

dames, comme pour accomplir une besogne précise et noc-

turne. Ce sont des confrères, comme les coulissiers ou les 

mandataires. Leur place entre dix heures et minuit, est place 

Clichy, et les verres absorbés finissent par devenir d’autres 

articles de bureau. Aventuriers qui ne quittent jamais Paris, 

commis aux cravates bien alignées, aux épaulettes améri-

caines, bureaucrates qui citent parfois du latin devant de 

vieux camarades de collège, professeurs de l’Enseignement 

Secondaire qu’aucun art n’a tentés, neurasthéniques qui 

n’ont que cette heure pour oublier la vie, l’absence d’épouse 

et le manque de charme… Le Wepler est doux à toutes ces 

âmes ; il les abrite, il les couve, il les choie… 

Du temps que Jules Lemaître écrivait des préfaces char-

mantes pour les contes du Chat Noir, Montmartre fut la pa-

trie des cafés dits célèbres, réservés à certains initiés, où se 

réunissaient des artistes, poètes et peintres, qui échangeaient 

des idées et contribuaient à entretenir ce qu’on a appelé 

l’esprit parisien. On travaillait, on rimait, on composait au 

café. Des albums paraissaient, qui reproduisaient la peinture 

de premier choix dont s’ornaient les cabarets. Aujourd’hui, 

cette peinture a pris le chemin des collections particulières, 

et les mots d’esprit viennent surtout de la Société des Na-

tions… Il reste encore de la peinture chez Graff (chez Farg, 

comme me dit toujours avec admiration un garçon qui a 

l’habitude de lire à l’envers…). Mais quelle peinture ! Elle est 

pourtant à l’image de notre époque, romanpolicière et ciné-

matographique, et les mères des danseuses nues de Tabarin 

qui hument la choucroute en attendant leurs filles la con-

templent avec une satisfaction touchante. Le dernier café lit-

téraire et artistique qui survécut à la révision des valeurs 
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après la guerre fut le Franco-Italien, où Béraud, chaque soir, 

cueillait des grappes d’approbations dans des groupes de 

journalistes, qui avaient alors tout juste de quoi s’offrir un 

plat de spaghettis. 

Mais le vrai café de Montmartre a changé. Il est parfois 

aussi accueillant qu’autrefois, et l’atmosphère qui s’y respire 

est toujours celle d’une vie de bohème. Mais le décor en a 

subi de profondes transformations. Le café de Montmartre, 

avec ses grues-loteries à jumelles et à couteaux suisses, ses 

dixièmes de billets de la Loterie Nationale, ses caramels, ses 

brioches, ses petits jeux, son billard russe, ses briquets, tient 

à la fois du garage et du bazar. On y achète autant qu’on y 

boit, et Boubouroche ne s’y trouverait plus à l’aise… 

J’ai demandé un soir à un vieux joueur de manille, à la 

fois grand liseur de journaux, d’indicateurs, stratège, politi-

cien et cocu, pourquoi il passait maintenant ses journées 

dans certains buffets de gares au lieu de choisir, comme fai-

saient ses ancêtres, un café de tout repos dans un endroit 

poétique. Cet habitué me répondit que, justement, il n’y avait 

plus de ces cafés de tout repos, où des ménagères hirsutes et 

baveuses venaient chercher leurs maris, comme cela se 

voyait dans les nouvelles de Courteline. D’abord, les dames 

vont au café aussi, soit qu’elles aient pris goût à l’alcool, soit 

qu’elles veuillent entendre de la musique, jouer aux courses, 

ou prendre part à des discussions féministes. Elles ont trou-

blé l’atmosphère purement masculine des cafés d’autrefois. 

Puis, ce sont les adolescents qui se sont mis à occuper les 

banquettes pour y discuter sport, ou pour s’y livrer à des as-

sauts de belote. Enfin, ce sont les patrons qui, manquant de 

tradition, ont innové dans leurs établissements des boissons 

modernes, américaines, mélangées, dont la saveur ou les 
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noms ont vivement heurté le traditionalisme des vieux 

clients. 

Le Montmartrois moderne, qui a eu tant d’illustrateurs, 

n’a pas encore trouvé son vrai peintre. Je pense à Chas La-

borde, à Dignimont, à Utrillo. Tous en sont encore restés à 

l’après guerre immédiate. À ce moment, le café semblait en-

core réservé, du moins à Montmartre, à une élite de la popu-

lation artistique boulevardière. Aujourd’hui, ce sont les re-

présentants de toutes les fractions du peuple français qui ont 

pris possession du zinc, du velours ou du cuir, à commencer 

par les propriétaires des petites Renault, achetées d’oc-

casion, qui en ont eu assez un beau jour d’être comme tenus 

à l’écart des réjouissances. Un vrai café montmartrois, je 

n’en nommerai aucun, vit en 1938 sous le double « signe » 

du grouillement et du banal. On y voit une famille de charcu-

tiers fort bien mis et dont les fils sont bacheliers, un garagiste 

en compagnie de sa maîtresse, serpentée de renard argenté, 

un légionnaire en permission, un chansonnier politique en 

herbe, des champions de vélo, des envoyés spéciaux de 

grands journaux qui vivotent dans le quartier entre deux en-

quêtes, quelques juifs sarrois, un agrégé, un pion, un clown, 

un boxeur, une lingère, un futur auteur dramatique, et 

quelques poules de théâtre usées et qui s’assomment à res-

sembler à des bourgeoises. Qui se lèvera pour détailler une 

chanson triste, ou quelques couplets qui feront de leur au-

teur, plus tard, un académicien distingué ? Personne. Celui 

qui se lèverait ne serait pas pris au sérieux. 

Plus loin, le vrai quartier des artistes, avec ses cafés pit-

toresques, bourrés de Petite Histoire, ce bloc formé par les 

rues Saint-Vincent, Saint-Rustique ou des Saules, l’ancien vil-

lage, la rue Lamarck et les Moulins, a été « modernisé » à 

son tour par la percée de l’avenue Junot. Daragnès, un des 
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princes de cette nouvelle voie, sent très bien que les brasse-

ries montmartroises ont fait leur temps, qu’une autre guerre 

a passé par là, celle du ciment, du jazz, du haut-parleur, et 

quand il va au café, c’est à l’autre bout de Paris, sur la Rive 

Gauche éternelle, chez Lipp ou aux Deux Magots, qu’il va 

chercher des vitamines. 

Les cafés de Montmartre sont morts. Ils ont été rempla-

cés par des débits, des bars ou des grills. Je connais pourtant 

un petit bistrot, un Bois et Charbons, où le bonheur et le pit-

toresque se conçoivent encore. Les propriétaires du fonds, 

Auvergnats de père en fils, ont connu des gens célèbres, ja-

dis, et conservent à l’égard du client une bonhomie qui n’est 

plus admise ailleurs, chez les émancipés de la ville moderne. 

Des jambons de province y pendent qui ne sont pas des jam-

bons d’hostellerie. Quelques prostituées s’y réfugient, après 

avoir abandonné sur le seuil de la porte leurs préoccupations 

professionnelles. On y reçoit encore des rapins à gibus, qui 

croient à la gratuité de l’art et à la misère des peintres ; des 

affranchis dont la bassesse est maniérée comme celle des 

gaillards de Steinlen ou de Charles-Louis Philippe. Enfin, dé-

tail exquis, le patron avait préparé, vers 1925, une pancarte 

qu’il n’ose plus exhiber, une pancarte qui dit bien que la 

douceur de vivre s’est évaporée comme une rosée, un char-

mant avis, qu’il se proposait de placer dans sa devanture, 

entre un pot de géraniums et un jeu de dames, un texte que, 

seule, la dignité montmartroise autorisait : « Le patron joue 

aux cartes. »… 

Aujourd’hui, il est bien obligé d’attendre le règlement 

des conflits avant de se risquer à provoquer des passants 

moroses, anxieux et avares… 
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LE BŒUF SUR LE TOIT 

Si j’avais à écrire une histoire de France d’après-guerre, 

je ferais une place, à part au « Bœuf sur le Toit », sorte 

d’académie du snobisme qui donne en outre la clef d’une 

foule de liaisons, de contrats et de mouvements, tant litté-

raires que politiques ou sexuels. 

Le « Bœuf sur le Toit » date de 1920. Moyses, très 

éprouvé par la guerre, gagnant péniblement sa vie dans les 

Ardennes, plaçant à droite et à gauche de l’article de Paris, 

du ruban, du bijou, monté sur sa bicyclette à boîte, arriva à 

toute vitesse à Paris dans la hâte de trouver une affaire. En 

rôdant, il dénicha rue Duphot, à deux pas de Prunier, un tout 

petit bar-lavabo, qui s’appelait « Gaïa », Gaïa, qui vendait 

fort mal son porto. Moyses dévissa son stylographe et fit 

presque aussitôt la connaissance d’un groupe d’artistes : Ar-

thur Rubinstein, Picasso, Germaine Tailleferre, Cocteau, dix 

autres, qui s’emballèrent instantanément sur lui. 

Moyses était ce qu’il est resté, grand, costaud, coloré, 

charnu, cordial, l’amitié grande ouverte, la poignée de main 

bonne. Il s’agitait, il bafouillait en riant, il était partout à la 

fois, toujours amical et malin, l’air serviable, au courant, 

plein de tact, ne manquant pas de l’usage du monde. Le bar 

était-il plein comme un œuf, il s’arrangeait pour que 

l’habitué, l’ami ou l’inconnu qui arrivait tard, trouvât tou-
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jours une table, un coin, un renfoncement. En cinq coups de 

cuiller à pot, Gaïa fut à la mode. 

L’endroit faisait jeune. La gaîté y fusait de toutes parts, 

juteuse, nouvelle, centripète, et Paris de rappliquer. 

Un tout Paris qui ne dédaignait pas de mettre la main à 

la pâte. Tour à tour, un peintre, un poète allaient prendre 

possession du jazz. Les femmes qui lançaient les modes 

d’alors dansaient comme chez elles, le maquillage franc, le 

corps secrètement disponible. Ah ! si j’osais m’étendre sur 

quelques bonnes fortunes de ce bon temps ! Mais déjà les 

carreaux de la boîte volaient en éclats en même temps que 

sa renommée s’infiltrait dans les coins les plus barricadés de 

la capitale. La compagnie des Six venait de se créer sous le 

patronage d’Erik Satie, vrai maître, inventeur d’une musique 

« maisonnière ». Les Six furent Auric, Poulenc, Honegger, 

Germaine Tailleferre, Durey et Darius Milhaud. Groupe déli-

cieux, dans le sillage duquel évoluait une sorte de collégien, 

de génie, when they are so clever, they never live long, Ray-

mond Radiguet. Au-dessus de ce bouillonnement de trou-

vailles, de sonates, de sauces anglaises et d’adultères ra-

pides, s’élevait le petit soleil de la gloire d’Apollinaire. 

Un jour, pourtant, il fallut déménager. Moyses, qui est 

resté grand sourcier, découvre un beau jour, rue Boissy-

d’Anglas, de part et d’autre d’une porte cochère où se tenait 

provisoirement un campement de… jeunes, une boutique 

louche à l’enseigne de Paris la Nuit. On commença par la vi-

der comme un mulet, par l’asperger, avant d’y accueillir les 

gens du monde en état de prurit artistique. Le vrai « Bœuf » 

était né. Le vrai Bœuf fut celui de la rue Boissy-d’Anglas. On 

y était un peu plus au large, un peu moins serré qu’à « Gaïa » 

et l’on y poussait de petits cris en y apercevant ces nouveau-
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tés dans le décor qui foisonnent aujourd’hui à Saint-Jean-

Pied-de-Port ou à Mareuil-sur-le-Lay : lampes-appliques et 

abat-jour en parchemin. Dans le domaine spirituel, l’école 

Dada succédait au groupe des Six, et les belles snobs aux 

cuisses si douces chantaient : 

  

Buvez du lait d’oiseau, 

Mangez du veau ! 

  

Le « Bœuf » de la rue Boissy-d’Anglas était constitué par 

deux boutiques, un restaurant et un dancing, sortes de vases 

communicants entre lesquels, par la cour obscure, on faisait 

la navette en s’embrassant ou en se tapant, au sens le plus 

financier du terme. Le Tout-Paris qui ne peut tenir en place, 

qui s’ennuie, qui change dix fois de crèmerie dans la soirée 

pour fuir quelque chose qu’il ne fuira jamais, faisait réguliè-

rement irruption au « Bœuf » et n’en bougeait plus. On 

voyait là le Bottin Mondain, le Sport, l’Annuaire des Artistes, 

la Banque, le Chantage qui se faisaient risette. Une belle salle 

de répétition générale à chaque coup. Marcel Proust s’y ris-

quait souvent, amusé et gentil. Un soir que je bavardais avec 

Raymonde Linossier, l’avocate, j’aperçus Proust dans une 

forme excellente. Je ne sais plus si je voulais lui adresser la 

parole ou faire un pas vers lui, mais à ce moment ma com-

pagne fut brusquement prise à partie par un vague gigolo du 

bar, nommé Delgado, qui la traita d’institutrice et l’accusa 

sans raison de porter des bottines à élastiques. Je me préci-

pitai sur le bonhomme auquel Proust, très gentilhomme, fit 

immédiatement remettre sa carte. Mais le Delgado se dégon-

fla piteusement et disparut. Le lendemain, nous apprenions 

qu’il avait succombé dans la nuit même à un ulcère à 

l’estomac ! 
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Le jazz du « Bœuf qui fut un des tout premiers de Paris, 

attirait rue Boissy-d’Anglas les clients les plus divers. Eugène 

Merle y fit la connaissance de futurs surréalistes, Henry Tor-

rès celle de Cocteau, Beucler y apprit qu’on lui avait décerné 

à Hollywood un premier prix de scénarios, Joseph Kessel y 

réglait des additions formidables. Quand j’y pénétrai à mon 

tour, j’eus le sentiment d’entrer dans une chambrée fantas-

tique, ballet de plastrons, d’épaules, de décorations, de mo-

nocles, de futurs académiciens, ministres, escrocs, et de 

belles poules que dirigeait un délicieux nègre, nommé Vance, 

mécène et compositeur à ses moments perdus. À côté de 

Vance se tenait, autre magicien, le chanteur Barrams, dont 

un de nos amis fut si amoureux qu’il en pleurait dans le gilet 

de ses voisins. Informé, et comment ! de cette passion, Bar-

rams, qui ne songeait qu’à défendre son beefsteak, jetait de 

toutes parts des regards courroucés et charbonneux, quelque 

fille assise chastement derrière lui. Et le Tout-Paris de chu-

choter. Moyses avait raison : C’était le bon temps ! 

Or, toutes les boîtes du quartier, à commencer par 

Maxim’s, et des jaloux de la concurrence, n’allaient pas tar-

der à porter plainte contre le « Bœuf » sous le prétexte que 

Moyses n’avait pas la permission de la nuit. Le commissaire 

divisionnaire, Peyrot des Gâchons, homme d’esprit, Berri-

chon notoire et protégé du président Forichon, fit bientôt 

une première apparition officielle sur le seuil de la porte. Il 

n’y eut d’abord qu’un échange de répliques. Mais, à partir de 

ce jour, le commissaire revint tous les soirs. Justement, 

c’était l’époque où le « Bœuf » n’ignorait pas seulement ce 

que c’était que l’heure réglementaire, mais le petit jour, la 

mesure, le silence. Un jour, précisément, que M. Peyrot des 

Gâchons risquait un œil dans ce « Bœuf », ce fut pour voir 

Jef Kessel enfoncer d’un coup de poing, jusqu’à la pomme 

d’Adam, le haut de forme d’un mondain insolent. Celui-ci, 
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soudain masqué par une cheminée de locomotive, battait des 

nageoires au beau milieu du dancing et se faisait guider par 

sa femme comme un aveugle. Un autre jour, c’était le groupe 

Picabia qui exposait cet Œil Cacodylate que la clientèle, un 

peu estomaquée quand même, admirait sans réserves, sou-

tenue par un bataillon d’esthètes anglais, de sculpteurs mon-

ténégrins et de marchands de cocaïne prudents. Ceci est à 

noter. Le « Bœuf » fut toujours irréprochable : trafiquants de 

drogue ou de perles, laveurs de chèques eurent généralement 

le bon goût de garder leur marchandise dans leurs poches. 

Les difficultés avec la police ne cessèrent que sur 

l’intervention de M. Bader, des Galeries Lafayette, et Moyses 

obtint enfin l’autorisation de la nuit. Mais la maison bour-

geoise dans laquelle s’incrustait le bar ne se tint pas pour 

battue. Après avoir compté sur l’extérieur pour la délivrer, 

elle se rabattit sur l’intérieur. Cela fit songer aux dernières 

cartouches de Bazeilles. La veuve d’un notaire fameux grou-

pa les locataires de l’immeuble en un faisceau, se plaignit, au 

nom d’une association, de ne pas avoir fermé l’œil depuis 

des années, et arracha à l’administration l’expulsion de 

Moyses. Une crise allait commencer. Le « Bœuf » s’installa 

dans la même rue, en face de ses propres souvenirs, dans 

une boîte qui portait la guigne, et ne put s’y tenir. C’est alors 

que l’on prit le chemin de la rue de Penthièvre, avec le grand 

Chobillon, ancien Saint-Cyrien, comme gérant. 

Le « Bœuf » de la rue de Penthièvre était encore le 

« Bœuf ». Mais déjà se mêlait aux habitués du type mondain-

artiste une clientèle nouvelle composée de gigolos encore au 

lycée et d’employés de commerce qui eurent le front 

d’organiser des banquets corporatifs dans le sous-sol. Bien 

sûr, on y vit Damia, et d’autres, à ces fêtes, mais un banquet 

est un banquet, et le groupe initial ne faisait plus que de 
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courtes apparitions dans le quartier. Il avait horreur de ces 

jeunes filles à cocktails qui conduisent ventre à terre dans 

Paris, et de ces administrateurs, habitués, depuis qu’il y a des 

bars, à jeter leurs mégots dans les soucoupes des autres. De 

la rue de Penthièvre aussi il fallut partir un jour. Moyses, 

dont la sœur venait de se marier avec Henrion, qui prenait le 

« Grand Écart », se mit à la recherche d’un endroit nouveau 

et s’arrêta à l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, où fréquentent, me 

dit-on, des snobs en rupture de smoking, toujours un peu en 

extase devant les métèques du cinéma qui hantent les hôtels 

voisins et se hasardent parfois à venir prendre un verre au 

« Bœuf », avec le sentiment de s’encanailler et de frôler le 

vice parisien, et dont Moyses saura bien s’absterger. 

Quant à ceux de la bande Boissy-d’Anglas, ils ont des 

enfants, des dettes, des postes. J’en rencontre parfois au coin 

d’une rue ou dans le salon de quelque vieille dame. C’est à 

peine si nous échangeons une poignée de souvenirs… 
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CAFÉ DES CHAMPS-ÉLYSÉES 

Il y a des cafés qui éclatent d’atmosphère, même quand 

ils sont vides. Des cafés qui sont, par eux-mêmes, de bons 

rabicoins, et qui se satisfont d’une confortable célébrité de 

statue ou de paysage. Tel est encore le café Lipp, tout chaud 

d’âme et d’intimité. Tels furent jadis le Clairon de Sidi-Brahim 

de la place du Tertre, ou le Chat-Noir, du temps que Narcisse 

Lebeau rimait : 

  

Dans le passage Vivienne, 

Elle me dit : Je suis d’là Vienne. 

Et elle ajouta : 

J’habite chez mon oncle, 

C’est le frère à papa. 

Je lui soigne un furoncle. 

C’est un sort plein d’appas. 

Je devais r’trouver la donzelle 

Passage Bonne-Nouvelle. 

Mais en vain je l’attendis 

Passage Brady… 

………. 

Les voilà bien, les amours de passage !… 

  

Comme on le voit, les Parisiens, à cette époque, ne con-

naissaient pas l’angoisse et ce genre de petits poèmes faisait 
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fureur. Les cafés ont changé d’aspect, mais les amours de 

passage demeurent… C’est même un peu à une femme que 

je dois d’avoir connu les cafés des Champs-Élysées, si diffé-

rents des autres, et qui ne supporteraient pas sans mourir 

l’absence des clients. Mon excellent confrère François Fosca 

a écrit que les cafés parisiens étaient trop nombreux, et qu’il 

faudrait certainement des années pour les visiter et pénétrer 

leurs secrets. Ceci est exact, si l’on considère la multitude 

des établissements, leur variété et leur tournure. Pourtant, il 

ne faut pas plus d’une journée pour se livrer à une enquête 

approfondie dans un quartier précis. C’est à une femme, je le 

répète, que je dois d’avoir pris contact avec les grandes ver-

rières des Champs-Élysées. Et quand je dis à une femme, 

c’est, comme on le verra, façon de parler. 

Rien ne désignait spécialement les Champs-Élysées au 

rôle de Foire aux cafés qu’ils sont devenus en peu d’années. 

Foire aux cafés qui va même parfois jusqu’à la foire 

d’empoigne. C’est là, en effet, que se jouent à peu près toutes 

les parties du commerce parisien. Pourtant, la denrée en 

vogue, du Rond-Point à l’Étoile, est d’abord le cinéma. Sont-

ce les cafés des Champs-Élysées qui ont donné naissance au 

marché cinématographique ? Est-ce le cinéma qui a fait sortir 

du bitume tant de terrasses ? Telle est la double question que 

je me posais, un matin, au Select, en attendant, devant un 

quart Vichy, disons-le, une admiratrice. Celle-ci, que je ne 

connaissais que par son écriture, m’avait écrit de province 

pour me donner rendez-vous avenue des Champs-Élysées, 

au Select précisément. Elle désirait avoir mon avis sur un 

certain nombre de problèmes, dont le premier mettait en re-

lief la nécessité où elle se trouvait de faire du cinéma pour 

être heureuse. Pourquoi s’adressait-elle à moi ? Je veux bien 

croire, puisqu’elle le spécifiait, que c’est parce que nos 

grand’mères s’étaient autrefois connues dans le Berry, et 
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qu’elle-même avait composé quelques poèmes en prose 

avant d’être visitée par le Démon de l’Écran. Bref, averti que, 

la photo aidant, on me reconnaîtrait facilement, j’attendais 

devant mon quart Vichy, en remuant dans ma tête les con-

seils de prudence que je pouvais donner à une jeune provin-

ciale. 

Le Select commençait de vivre. Dans la salle du fond, 

plus obscure et comme secrète, des oisifs s’engageaient déjà 

dans des parties de cartes qui dureraient jusqu’au déjeuner. 

Non pas des joueurs de cartes comme ceux de Toulon ou des 

bars de Ménilmontant, tous chômeurs joyeux, rentiers cor-

rects ou bricoleurs sincères, mais des personnages singuliè-

rement sérieux, préoccupés, noceurs sans argent, anarchistes 

du snobisme ou resquilleurs de la belle vie, qui subsistaient 

grâce à de savants dosages de cafés-crème. Ils jouaient dans 

un silence de complot, avec une application de bureaucrates. 

Peu à peu, la grande salle s’emplit de gigolos qui fuyaient le 

lycée, un bouquin dans la poche, de journalistes sans jour-

naux, et de ces fils à papa besogneux qui attendent du ciel 

parisien que les situations leur tombent toutes rôties dans la 

bouche. On commandait les premiers cocktails. J’avais le 

sentiment de me trouver dans le salon d’attente de quelque 

professeur d’aventure, ou dans une gare cosmopolite où cha-

cun espérait un train merveilleux à destination de la fortune. 

Impression que l’arrivée de Paris-Midi, sur lequel on se jetait 

comme sur un communiqué officiel, renforçait encore. Quant 

à ma provinciale, d’elle pas la moindre trace. Il y avait bien 

des femmes, cousues aux tables comme des ornements, et 

toutes assurément rêvaient au film qui les sauverait de la 

médiocrité, mais aucune ne portait le signe provincial, au-

cune n’était venue à un rendez-vous… 
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L’heure de l’apéritif marqua le départ de quelques 

joueurs de bridge, et l’entrée en groupe d’un haut personnel 

cinématographique, discrètement salué par les disponibles 

de toutes sortes. Le haut personnel cinématographique, qui 

venait, selon toute vraisemblance, de s’éveiller, semblait de 

mauvaise humeur. Les ordres furent transmis aux garçons 

dans un français dont les hésitations ou l’accent trahissaient 

tantôt le russe, tantôt l’anglais, tantôt l’allemand, tantôt le 

hongrois et tantôt un idiome inconnu. Le café-crème l’em-

portait nettement sur les vermouths, picons, vins sucrés ou 

alcools. C’était dans ce lieu une véritable nourriture. De 

fortes épouses, aux bijoux voyants et grisâtres comme des 

autos d’avant-guerre, vinrent bientôt retrouver les membres 

de l’état-major du film. On parlait millions, centaines de 

mille francs, pellicules, Histoire de France, studios. Et pour-

tant, il était plus que certain que le plus important de ces 

personnages n’avait ni bureaux, ni employés, ni domicile. La 

grande affaire était de monter une société. On commence 

par engager en principe des acteurs, on téléphone à des dis-

tributeurs, on fait miroiter de gros bénéfices possibles devant 

les directeurs de salles, et l’on se procure ainsi une dizaine 

de mille francs, qui servent à régler des notes d’hôtel ou des 

taxis qui attendent. Puis, on cherche ce qui s’appelle un scé-

nario, on écrit aux artistes, on décommande les distribu-

teurs : On entre tout vivant dans un cauchemar de cafés-

crème, d’annuaires téléphoniques, de projets, on croit à ce 

qu’on dit, on ne dit pas ce qu’on croit, on se satisfait de 

mots, de promesses, on re-commande des cafés-crème, on 

câble à des êtres imaginaires, qui acquièrent de ce fait une 

espèce d’existence, on attend des réponses, on caresse des 

esquisses de films propres à bouleverser Paris, et l’on 

s’aperçoit finalement qu’il est quatre heures de l’après-midi. 

Alors, on décampe, on va installer un camp de conversation 
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dans un autre café, et l’on recommence à divaguer avec une 

abondance telle que le souci du lendemain n’ose jamais se 

lever dans l’âme… 

Il est, au Select comme ailleurs, une clientèle de Pari-

siens sensés qui ont juste le temps d’avaler un apéro avant 

de déjeuner dans le quartier, des Parisiens qui travaillent 

sans espérer à faux et sur lesquels, cependant, ces rêveries, 

ce culot monotone et cette blaguologie, « comme on dit au 

village », font impression. Des demoiselles qui n’ont pas en-

core mal tourné n’en finissent pas de dévisager ce bataillon 

de Russes, de Bavarois, de Viennois, de Polonais, d’Amé-

ricains pour bals champêtres, d’où s’élèvent des fumées 

prometteuses. Voici bientôt cinq ans que ces faux banquiers, 

ces faux producteurs parlent et reparlent des mêmes choses 

sans bouger de place, et il se trouve encore des consomma-

teurs pour envier leur sort. Pas un qui ait mis un film debout, 

si l’on peut dire, et, pourtant, le courage de continuer à café-

crémer au Select ne l’abandonne pas. Mon voisin de gauche 

caresse de sa main ganglionnée de bagues un paquet sur le-

quel je lis l’adresse de quelque personnage californien. Le 

paquet s’en ira dans l’inconnu et, des mois durant, l’expé-

diteur vivra de revenus d’espérance. Peu d’escrocs, assuré-

ment, dans cette clientèle des Champs-Élysées. Des fous. Les 

escrocs sont occupés. Ils tournent réellement. Ceux qui de-

meurent assis sont des intoxiqués à leur manière. Le cinéma 

a remplacé pour eux les mystiques agonisantes de leur 

pays… 

Je me proposais de révéler toutes ces choses à ma pro-

vinciale. Mais celle-ci ne se montrait pas. Déjà, les gens sé-

rieux du quartier, entrés là par habitude, reprenaient le che-

min de leurs occupations. Les autobus remontaient, vers les 

ateliers ou les bureaux, les Parisiens de la couture ou de 
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l’automobile. Seuls restaient à leur table les grands malades 

du cinéma. Un frisson d’inquiétude parfois traversait l’é-

tablissement. L’obligation de payer certaines notes se lisait 

sur des visages de faiseurs de films. Admirablement insen-

sibles à ces espérances ou à ces angoisses, les garçons pas-

saient, polis et mécaniques, entre les tables. 

Vexé comme celui qui aurait attendu en vain une jolie 

femme sous les yeux de la foule, je pris brusquement la réso-

lution de sortir et d’aller déjeuner. Quand on sort d’un im-

meuble quelconque des Champs-Élysées, on a la sensation 

du large. Je me promenai longuement, comme sur un pont 

de paquebot, avant d’entrer au Fouquet, capitale indiscutée 

de l’endroit. Si le Select absorbe comme une administration 

ce que le quartier a de plus douteux, de plus éphémère, le 

Fouquet’s ne donne asile qu’à ce que Paris compte de moins 

contestable. On va au Select, on a l’air d’être reçu chez Fou-

quet. Le haut personnel cinématographique, qui, de temps à 

autre, a besoin de changer d’air, quand il vient au Fouquet 

choisit de préférence le soir et se confine dans les coins. Par 

coquetterie, dit-il, il tient la terrasse jusqu’aux premiers 

froids un peu vifs. À la vérité, il est profondément humilié 

par la clientèle heureuse de vivre du Fouquet, dans laquelle il 

reconnaît ceux qui font pour de bon d’authentiques films et 

qui passent dans les salles. Il voit Tourneur, au nom prédes-

tiné, Raimu, qui ne passe pas inaperçu, Murat, Pierre Benoît, 

qui fit des dialogues, tous gens qui ne rêvent pas. D’autres 

encore, mêlés au monde de la Bourse ou à celui des Courses, 

et pour qui le Fouquet à la cuisine excellente est une anti-

chambre délicieuse. 

Fouquet est un de ces endroits qui ne peuvent passer de 

mode qu’à la suite, il faut bien le dire, d’un bombardement. 

Et encore ! D’autres cafés, d’autres restaurants périclitent, 
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perdent leur clientèle, ferment leurs portes et font faillite. Le 

Fouquet persiste, comme un organe indispensable au bon 

fonctionnement de la santé parisienne. C’est un endroit à po-

tins d’hommes, car les hommes sont aussi concierges que les 

femmes. C’est là qu’en des temps de rentrées les hommes 

vont se conter leurs bonnes fortunes de l’été. C’est là qu’ils 

se mendient des tuyaux de Bourse ou de Courses dont la 

plupart n’ont pas besoin, car le Fouquet peut se vanter de 

donner asile aux grosses fortunes, mais, comme dit l’autre, il 

faut bien vivre comme on vit à Paris… Quel Paul Bourget 

nous donnera le roman de l’homme-avion, de l’homme-

cocktail, à la fois sportif et mondain, affecté et cultivé, in-

supportable et charmant, des années 1930-1938 ? S’il existe 

et qu’il manque de documentation, qu’il aille au Fouquet, Bi-

bliothèque Nationale du parisianisme élégant. 

À qui souvient-il encore de l’époque où, sur le plan des 

cafés, les Champs-Élysées ne brillaient que par le Fouquet ? 

Ils étaient nobles et nus. Soudain, des cafés ont surgi comme 

une équipe de coureurs ! Le Berry, devenu le Triomphe, le 

Colisée, le Marignan, le Longchamp, le Normandy, le Flo-

rian, flanqués des escadrilles de « George V », de « Champs-

Élysées », de « Marly ». Une vraie flotte. Il semble qu’il y ait 

eu dans le passé une nuit pendant laquelle les Parisiens au-

raient pris d’assaut ces établissements nouveaux, étince-

lants, immenses ou minuscules, qui surgirent l’un après 

l’autre du vieux trottoir… D’où vient cette clientèle, qui 

s’étale comme un auditoire électoral, les soirs d’été, jusqu’au 

passage des taxis ? Entre ces expositions d’apéritifs et ces 

cascades de café-crème, les cinémas éclatent comme des 

feux d’artifice, les carrossiers font des merveilles d’incendie. 

L’avenue devient une des plus éclairées, des plus fréquentées 

de l’Europe. La clientèle est venue de toutes les Capitales à 

la fois pour goûter à nos huîtres, pour se mêler à nos manne-
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quins, à nos directeurs de maisons de couture, clientèle 

pourrie malheureusement en son centre, comme une prune 

par un ver, par le peloton de cinéastes errants qui vont de-

puis vingt ans du Select au Fouquet, du Fouquet au 

Triomphe et du Triomphe au Select, dans l’espoir de trouver 

non pas les cent mille francs qui manquent encore pour don-

ner le premier tour de manivelle, non pas la star qui fera 

frémir d’aise les provinces, mais le hasard qui les dégoûtera 

du cinéma… 

En quittant ce jour-là le Fouquet, je ne me décidai pas à 

abandonner le quartier sans avoir jeté un coup d’œil, par ac-

quit de conscience, dans les cafés. La crainte de savoir que 

ma provinciale avait pu être happée au passage par le 

monstre cinéma me tourmentait autant que l’espoir, très 

humain, de faire sa connaissance. Pouvais-je faire mieux que 

de m’offrir à la vue des clients des cafés ? Personne, hélas, 

ne se leva pour me reconnaître. Lorsque je m’éloignai enfin 

de l’avenue, je la vis brusquement, ce soir d’automne, 

comme une immense plage formée par la réunion de tous les 

cafés où les Parisiens viennent prendre un bain de fraîcheur 

et de lune, après dîner. Et l’on sent très bien, le Fouquet mis 

à part, que tous ces établissements où personne ne se con-

naît, où l’on manque parfois ses rendez-vous, où l’on se tasse 

comme pour une cérémonie, sont placés « sous le signe » 

éphémère des plages. Il suffirait que la clientèle se portât en 

masse vers un autre endroit de Paris pour qu’ils se volatili-

sent. Le Fouquet, seul, émergerait vivant du brouillard, et, 

plus bas, le Francis d’une part, le Rond-Point, de l’autre, que 

font vivre et durer les théâtres, les couturiers et les journa-

listes. Aujourd’hui, les Champs-Élysées sont aux cafés. 

D’autres, d’ici quelques mois, naîtront sans doute sur ce tra-

jet unique au monde. Mais, demain ! 
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PASSY-AUTEUIL 

Un vieil ami, que j’ai malheureusement perdu de vue, 

mais dont je n’oublierai jamais qu’il s’était enrichi dans la 

vente d’un excellent chocolat, prit un jour la résolution 

d’installer dans ses meubles, avec quelques Renoir et un ma-

telas de tapis d’origine, une splendide maîtresse qu’il avait 

pêchée dans une pâtisserie du quartier latin. Une belle fille 

au teint abricot, aux cheveux gras, couleur d’encre à stylo, et 

qui, je crois, n’avait jamais quitté le boulevard Saint-Michel 

que pour aller montrer ses jambes aux Folies-Bergère. Le 

couple orienta ses recherches vers ce pays inconnu de lui 

qu’il nommait, avec une certaine admiration, Passy-Auteuil. 

Une bonne voiture de bourgeois assuré de vieillir sans an-

goisse les conduisit d’abord avenue Mozart, mais aucun ap-

partement ne convint à leurs yeux. Ce qu’ils voyaient était 

trop petit ou trop grand. À la vérité, la demoiselle était dé-

çue. Ce grand village tranquille et propret qu’elle découvrait 

après le curieux Trocadéro ne lui convenait qu’à demi. Elle 

n’apercevait ni dancings, ni cinémas, ni bars, ni restaurants. 

Et, brusquement, elle renonça à la félicité qu’on lui avait fait 

entrevoir : elle avait peur de se trouver seule, abandonnée, 

perdue dans une foule nouvelle qui ne comporterait que très 

peu d’éléments nettement parisiens. On la reconduisit à 

l’angle de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, où 

elle vit encore dans l’atmosphère de cris et de galopades du 
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Quartier Latin. Beaucoup de Parisiens font le même raison-

nement. Passy-Auteuil est « trop loin, trop calme, trop nou-

veau… » 

J’ai habité Passy autrefois du temps que j’allais au lycée 

Janson. Mes parents avaient un appartement rue Gustave-

Courbet. À cette époque, l’avenue qui va du Trocadéro au 

Rond-Point de Longchamp était presque toute en terrains 

vagues, souvent dépourvus de palissades, et l’on y pouvait 

apercevoir des veines géologiques avec leurs fossiles. 

L’avenue Victor-Hugo d’aujourd’hui s’appelait alors l’avenue 

d’Eylau. Ce changement de nom n’a guère été suivi d’un 

changement d’aspect. La même et grande pâtisserie souffle 

toujours son haleine tiède au coin de la rue de la Pompe, ac-

cueillante aux dames bien nées qui se restaurent de crème 

fouettée ou de parmesanes, avant ou après l’adultère rapide 

de notre temps. La maison Thominet, si bien pourvue en 

boîtes de couleurs, en pinceliers, en balais divers, en râpes, 

en insecticides, en peaux de chat, existe toujours, très digne. 

Il y a bien, en plus, quelque deux ou trois bijoutiers et pois-

sonniers qui n’ont rien apporté de nouveau à ce quartier 

pour rentiers. Mais il n’y manque vraiment que l’hôtel de 

Victor Hugo, le petit hôtel à deux étages, coiffé de son toit 

plat. 

La rue de Passy, elle, a passé par les studios modernes. 

Elle a posé pour l’opérateur d’actualités. Elle dégage, dans le 

ciel parisien de bonnes et rassurantes odeurs de frigidaires et 

de postes de T.S.F., qui « prennent » Moscou ou Washington. 

Elle a été touchée par la masse fantastique des grands buil-

dings-columbariums, par quelques bistrots et bureaux de ta-

bac qui se sont mis à la mode, et qui n’ont plus ni bois ni 

charbons, mais des billards russes, des dixièmes de la loterie 

nationale, des briquets, lames Gillette, papiers timbrés, 
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etc… ; par quelques immeubles crayeux de grande série qui 

commencent à s’enfoncer dans les vieux jardinets du front 

d’Auteuil avec leurs maîtresses de pianistes et d’exporta-

teurs. La rue Boislovent sent venir l’haleine froide des ga-

lères du béton. Avenue Mozart, la rue de la Source n’est plus 

qu’un souvenir. L’autobus a déjà à remplacé le tramway. On 

court, ici comme ailleurs, vers le perfectionnement. On 

« transforme » sans relâche, depuis le fameux jour où Fran-

klin, qui séjourna à Paris, 1, rue Singer, de 1777 à 1785, ins-

talla pour la première fois en France un paratonnerre dans 

une dépendance de l’hôtel Valentinois… 

Au carrefour de Passy, qui était, vers 1891, un rond de 

dames et de mondanités bourgeoises, la vieille pâtisserie Pe-

tit, où les familles venaient acheter un gâteau le dimanche et 

faire goûter les collégiens du lycée Janson de Sailly, a dispa-

ru, chassée dans un duel d’artillerie par les bombes pralinées 

de la pâtisserie Coquelin. M. Bauer, ancien chef d’achats aux 

Galeries Lafayette et cousin de M. Bader, administrateur 

desdites Galeries, vient d’ouvrir, non loin de la place, un 

grand magasin de confections des plus modernes, qui ne dé-

semplit pas et qui évoque la première marée des La 

Fayette… De mon temps, sur cette petite place de Passy, que 

de sentiments, que de jeunes filles aux joues d’amande pure, 

rougissantes, que de premières communions, que de fierté 

d’être premier en latin, que d’émotions, que de prescience, 

après la première communion, de ces mariages qui s’amor-

ceraient un jour à l’Opéra-Comique, à Mignon… 

Car le quartier « Passy-Auteuil » est celui des grands 

mariages, des photographies pour Vogue, des grosses com-

mandes en voyage de noces, chez Cook. Une seule différence 

se remarque chez l’habitant de cette région privilégiée : La 

demoiselle de Passy est plus « affranchie » que la demoiselle 
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d’Auteuil. Anna de Noailles habitait Passy. La princesse de 

Polignac, grande animatrice et ministre moral de la musique 

moderne française, habite Passy. Auteuil a moins d’art, 

moins de manière. Mon vieil ami Jacques-Émile Blanche, je 

ne le vois qu’en homme de Passy, bien qu’on puisse discuter 

ici une petite question de frontières dans ce musée européen 

de l’intelligence qu’il s’est constitué pour son usage person-

nel, d’une tête subtile et brillante. 

Auteuil est comme la campagne de Passy avec son bou-

levard de Montmorency, ses quais, son viaduc, près de 

l’église, son restaurant du Mouton Blanc, curiosité histo-

rique, ancien lieu de rendez-vous de La Fontaine, de Molière 

et de Racine. Les gens de Passy vont à Auteuil comme les 

gens de la rue Étienne-Marcel vont à Brunoy le dimanche. 

C’est tout juste s’ils n’emportent pas de quoi manger. Vers 

quatre heures, Passy-Auteuil se vide d’une portion impor-

tante de ses habitants : car on prend encore l’apéritif à Paris, 

on va au restaurant dans le centre, on reste au cinéma ave-

nue des Champs-Élysées, boulevard de la Madeleine, ou rue 

d’Athènes. Une fois lancé, on perd une ou deux heures de 

plus chez Florence ou au Mélody’s, et l’on rentre dans la 

nuit… Passy, Auteuil sont des endroits où les voitures et les 

taxis grincent et se précipitent jusqu’au petit jour, ramenant 

de Montmartre ceux qui ne se lèvent pas avant midi. 

Passy-Auteuil est une grande province où les familles se 

connaissent, se surveillent et parfois se haïssent, pour peu 

que l’une ait eu plus d’invités, plus de politiciens ou de 

poètes que l’autre à son thé hebdomadaire, mensuel ou an-

nuel ; pour peu que le fils Untel ait été reçu avec ou sans 

mention au baccalauréat. Pâtissiers, bouchers, teinturiers ou 

concierges sont au courant des disputes des ménages, des 

divorces et des héritages. 
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Ils sont presque frères de lait, presque cousins, pleurent 

aux enterrements, se réjouissent aux baptêmes, envoient, 

comme leurs clients, leurs filles au Cours d’anglais, et met-

tent des gants le dimanche. Le prolétariat ni le pauvre n’ont 

de place dans cette perpétuelle garden-party qui se donne, 

bon an mal an de la place Victor-Hugo à la Seine. Toutes les 

cérémonies de Passy-Auteuil voient revenir à l’église ou aux 

lunchs la même troupe d’invités qui confèrent aux manifesta-

tions mondaines du seizième arrondissement un petit air 

d’opérette et de Congrès s’amuse non dépourvu de charme, et 

parfois d’imprévu. Convié un jour à une bénédiction nuptiale 

de haute volée à l’église Saint-Honoré d’Eylau, un ami à moi, 

poète à ses heures, se rendit à l’heure dite place Victor-Hugo 

pour présenter ses vœux aux jeunes époux. Une assistance 

nombreuse, dont il connaissait tous les visages, se pressait 

dans la nef. Il s’approcha, serra des mains, distribua des sou-

rires, et s’aperçut qu’il ne connaissait pas plus le marié que 

la mariée, s’étant tout simplement trompé de jour. Il ne 

voyait à l’église que les mêmes personnalités parisiennes, 

quasi engagées par contrat à assister à toutes les cérémonies 

de la petite patrie Passy-Auteuil. Comme il se trouvait sur 

place, il ne songea pas un instant à rebrousser chemin et se 

joignit aux cousins, oncles et grand’mères pour embrasser 

très affectueusement les époux, ainsi qu’un certain nombre 

de dames qui lui parurent alliciantes. 

La chronique scandaleuse ou dramatique de Passy-

Auteuil est assez pauvre. Le crime ne s’y manifeste qu’avec 

d’infinies précautions. La police ne s’y promène guère. Tout 

se passe dans une atmosphère éthérée où les ragots n’ont 

pas de prise. Un fait-divers pourtant me revient à l’esprit, qui 

eût pu inspirer à Edgar Poe, mais à un Poe nourri de Ro-

wlandson, une histoire assez affolante, s’il eût été de Passy 

comme Abel Bonnard ou Pierre Louys, Bergson ou le docteur 
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Boucard. Elle vaudrait d’être mêlée à l’histoire de l’arrondis-

sement, qui manque parfois un peu de ton. J’ai connu jadis 

une poétesse américaine, fille adoptive de Paris, qui n’aimait 

de chair blanche que celle des femmes. Sur le chapitre de la 

nourriture, elle ne supportait la vue, l’odeur et le goût que de 

la seule viande rouge, et de préférence crue, jusqu’à l’abus. 

Comme elle avait le cœur délicat, son médecin la mit au ré-

gime. Mais sa passion de la viande était trop forte, l’habitude 

en était prise, et les prescriptions du médecin ne furent ob-

servées qu’avec mille difficultés. Le médecin insistait. La 

poétesse en fit une maladie. De guerre lasse, elle résolut un 

jour de finir en beauté… c’est-à-dire en artiste, c’est-à-dire 

en… Châteaubriant. Elle inonda son lit d’essence, y déposa 

quelque dix kilos de beurre, cinq à six livres de persil, 

s’étendit languissamment sur ses draps, déposa encore sur 

sa poitrine une motte de beurre, par coquetterie, comme font 

les bons chefs, et mit le feu à une allumette. Au bout d’une 

petite heure, tout le quartier sentait la grillade. Les narines 

de Passy-Auteuil finirent par déceler d’où provenait l’odeur 

de grill-room qui se répandait jusqu’au bois de Boulogne, et 

guidèrent enfin les domestiques jusqu’au lit de leur maîtresse 

sur lequel ils aperçurent un rumsteck mammouth. Histo-

rique. 

Passy-Auteuil reçoit chaque année de nombreux émi-

grants du Nouveau Monde, qui se décident brusquement à 

venir habiter Paris. On m’a raconté l’histoire d’une autre 

Américaine, qui s’était établie rue La Fontaine pour étudier 

chez nous les mœurs des domestiques. Elle les suivait dans 

la rue, les acculait dans les cafés, les interrogeait, les obsé-

dait. Chauffeurs et maîtres d’hôtels ne savaient pas très bien 

à quelle sorte de folle ils avaient affaire et sortaient furtive-

ment dans la rue, le col du veston relevé, prêts à décamper. 

Ils croyaient lasser la vieille demoiselle qui les harcelait 
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comme une salutiste excitée. Mais la moraliste tenait bon. 

Les premiers éléments de son enquête la remplissaient de 

bonheur. Certaines histoires de sucre, de lacets de chaus-

sures, de pourboires, l’enivraient. Un soir, elle tomba sur un 

gâte-sauce ravissant qui faisait sa petite visite nocturne à un 

aide-pharmacien. Elle le suivit avec une souplesse et des 

contorsions de chauve-souris. Affolé, le jeune homme se ré-

fugia dans un de ces petits établissements qui sont exclusi-

vement réservés aux hommes, et y resta trois heures. Puis il 

disparut sans se retourner. Le lendemain, des agents cy-

clistes ramassèrent sur un banc des quais une pauvre folle 

endormie qui réussit, après quelques mois de traitement, à se 

faire rapatrier aux États-Unis. L’aventure n’a bénéficié d’au-

cune publicité. Pourtant, quelques domestiques parlent par-

fois à leurs enfants du fantôme d’Auteuil… 
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SUR LES QUAIS 

  

Au temps où je dansais la gigue, 

J’aurais pu faire un bel enfant. 

Mais à présent, ça me fatigue, 

Je ne suis plus qu’un ci-devant. 

  

J’en ai marre de l’élégance, 

Des romans d’analyse et des chansons d’amour. 

Adieu, Messieurs ! Vive la France ! 

Moi, je remonte dans ma tour. 

Ne cherchez pas de qui sont ces vers, où triomphent 

l’insouciance et la rêverie. Ils sont exactement d’un illustre 

inconnu dans le plus noble sens du terme. J’ai vainement es-

sayé de me faire présenter à ce poète, qui me paraît, à 

l’odeur de ses poèmes, passer la moitié de sa vie dehors. Il 

aime mieux garder l’anonymat. Tout ce que je sais, c’est que 

ce poète ignoré et peureux est un homme des quais, un bou-

quiniste, célèbre parmi ses collègues, mais si volontairement 

hostile à la gloire qu’il ne leur a jamais donné son nom. 

Ce que l’on ne saurait nier, c’est que les quais l’aient 

heureusement inspiré, car il est l’auteur de deux cents 

poèmes de ce genre désinvolte et charmant, deux cents 
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poèmes qui se boivent facilement, comme le vin de Vouvray, 

le jaune, celui que l’on ne sert que sur place… 

Chef-d’œuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté 

la plupart des poètes, touristes, photographes et flâneurs du 

monde. C’est un pays unique, tout en longueur, sorte de ru-

ban courbe, de presqu’île imaginaire qui semble être sortie 

de l’imagination d’un être ravissant. Je connais tellement, 

pour l’avoir faite cent fois, la promenade qui berce le mar-

cheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrières à Cha-

renton, ou celle qui, tout jeune, me poussait du quai d’Ivry 

au quai d’Issy-les-Moulineaux, que j’ai l’impression d’avoir 

un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms : 

Orsay, Mégisserie, Voltaire, Malaquais, Gesvres, aux Fleurs, 

Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfèvres, Béthune et 

place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie. 

Avez-vous remarqué que l’on ne connaît pas mieux « ses » 

quais que ses sous-préfectures ? J’attends toujours un vrai 

Parisien sur ce point : où finit le quai Malaquais, où com-

mence le quai de Conti ? Où se trouve le quai de Gesvres ? 

D’après la réponse, je classe les gens. À ce petit jeu, on 

s’aperçoit qu’il n’y a pas beaucoup de vrais Parisiens, pas 

beaucoup de chauffeurs de taxi cultivés, encore moins 

d’agents de police précieux. Chacun se trompe sur la ques-

tion des quais. 

Et cependant, rien n’est plus de Paris qu’un quai de 

Seine, rien n’est plus à sa place, dans son décor. Léon Dau-

det, dans son Paris Vécu, consacre plus de cinquante pages 

aux seuls quais, à ses bouquinistes et à ses librairies 

d’occasion. Au sujet de celle de Champion le père, il fait 

cette remarque qui, dans un siècle, donnera encore le goût 

de la rêverie aux derniers bibliophiles : « L’atmosphère était 

érasmique, seizième siècle en diable, et de haute et cordiale 
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intellectualité. Quand il voyait qu’un livre vous faisait envie, 

Champion disait doucement : « Prenez-le… Mais non, mais 

non, vous le paierez une autre fois. » 

De ce paysage, sur lequel ont poussé comme par goût 

les plus beaux hôtels, le Louvre des Valois, les monuments 

les plus étonnants, comme la Tour Eiffel, les plus suspects, 

comme la Chambre, les plus glorieux, comme l’Institut de 

France, c’est la partie centrale qui est à la fois la plus célèbre 

et la plus fréquentée, et ce sont certainement les quais de 

Conti et Manquais qui arrivent ex-æquo en tête du concours. 

J’ai demandé à des pouilleux, à des sans-logis de la meilleure 

qualité pourquoi ils préféraient ces deux quais aux autres, 

surtout pour dormir sur les berges, mêlés aux odeurs de 

paille, d’absinthe et de chaussure que la Seine véhicule dou-

cement : « Parce que, me fut-il répondu, nous nous y trou-

vons plus à l’aise et comme chez nous. De plus, les rêves 

sont plus distingués. » Réflexion pleine d’intérêt, et qui me 

rappelle une anecdote. Il m’arrive très souvent de prendre un 

verre de vin blanc dans un petit caboulot des Halles que je 

ne trouve d’ailleurs qu’à tâtons la nuit. Je retrouve là des 

noctambules qui échangent quelques idées générales avant 

d’aller s’allonger sous un pont quelconque. Toutefois, je me 

mêle à leurs conversations. Nous nous serrons la main très 

noblement. Un jour, je fus présenté à une sorte de grand hâil-

lon animé, barbu, érudit et très digne, qui logeait précisé-

ment sous le pont des Arts, et que l’on présentait ainsi : 

M. Hubert, de l’Académie française. Paris seul autorise ces 

raccourcis splendides. 

Les quais sont hantés par une double population. Je ne 

parle ni des touristes, ni des curieux, ni des voyageurs en 

transit, mais des êtres qui naissent, rêvent, et meurent dans 

l’atmosphère séquane : ceux des berges et ceux des quais 



– 61 – 

proprement dits, les couche-dehors et les bouquinistes, ceux 

d’en bas et ceux d’en haut. La population des berges s’étend 

d’Auteuil à Charenton, les jambes à l’air, le visage caché 

sous le melon de la poubelle, le mégot à portée de la main, 

pour la première cigarette du matin, la meilleure. C’est en-

core sur les quais, c’est-à-dire un peu en dessous de la sur-

face parisienne, dans une patrie obscure et honteuse au sens 

que Shakespeare donnait à ces mots, que l’on peut faire con-

naissance avec les derniers petits métiers poétiques dont 

s’inspiraient naguère chansonniers, caricaturistes et poètes : 

le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le glaneur de char-

bon, le ramasseur de petits objets, tels que lames de rasoir 

usagées, fermetures de canettes de bière, boucles de ceintu-

ron, épingles de sûreté, crochets à bottines et fragments de 

pipes en terre, le ramasseur qu’on voit longer les ruisseaux 

en baissant la tête, à la fin de la journée. Cour des Miracles 

dotée d’une plage, ce monde des berges, dont les dos se dur-

cissent au contact des pavés, jouit d’un des plus grands bon-

heurs que connaisse notre époque : l’ignorance totale du 

journal quotidien. Certains, parfois, parcourent des journaux 

de Courses oubliés là, sans doute, par quelque suicidé, mais 

le journal des Courses fait un peu partie de la légende. 

M’étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien 

portants, si hardiment barbus que je les compare volontiers 

aux hommes des cavernes, j’eus l’occasion d’entendre la 

voix même du rêve se manifester soudain par la bouche 

d’une de ces ombres. Après avoir enjambé quelques « chiens 

de fusil », quelques thorax librement offerts, je m’installai, à 

mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de 

l’eau. Énormes et patients, de noirs chalands glissaient, pa-

reils à des bêtes, sur le fleuve de crêpe. J’avais vaguement 

l’impression de déranger une secte. Je ne me trompais pas. 

Une voix s’éleva tout à coup derrière moi : « Veux-tu fermer 
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ta porte ! » me criait-on. J’avais visiblement affaire au Cro-

cheteur Borgne de Voltaire… 

Tout autre est la population périphérique. Ce sont des 

savants. Je tiens les bouquinistes pour les êtres les plus déli-

cieux que l’on puisse rencontrer, et, sans doute, participent-

ils avec élégance et discrétion à ce renom d’intelligence dont 

se peut glorifier Paris. Le pays du livre d’occasion a ses fron-

tières aussi. Il va du quai d’Orsay au Jardin des Plantes, sur 

la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Châtelet, 

sur la rive droite. Les boîtes en sont, en principe, accordées 

par la Ville aux mutilés de la guerre et aux pères d’une fa-

mille nombreuse, à raison de soixante-cinq francs par an, sur 

huit mètres de long. Quand un bouquiniste atteint l’âge res-

pectable de soixante-dix ans ou qu’il tombe malade, il peut 

sous-louer son commerce à un remplaçant et se faire ainsi 

doubler jusqu’à sa mort. Mais il ne peut céder sa charge, 

comme ferait un agent de change. Une fois le dernier soupir 

poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule 

qui ne soit ni organisée, ni syndiquée, qui ne donne aucun 

bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs intellec-

tuelles, de poussières d’idéal et d’indifférence. Elle eut pour-

tant un doyen, tout récemment, et que l’on honorait sincè-

rement dans la profession, un doyen qui n’était autre que 

M. Dodeman, Charles Dodeman, auteur bien connu. Elle est 

encore rattachée au passé parisien par Mlle Poulaillon, bou-

quiniste établie non loin de l’École des Beaux-Arts, et qui 

évoque avec nostalgie le temps où les marchands de livres 

étaient tenus de remporter chaque soir leurs boîtes chez 

eux… 

Mais, sur les quais comme partout, le vent de la moder-

nité a soufflé en tempête. Il y a aujourd’hui des bouquinistes 

jeunes, actifs, très au courant des fluctuations des marchés. 
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La raideur un peu professorale d’autrefois s’est perdue. L’été, 

quand il fait très chaud, les bouquinistes femmes n’hésitent 

pas à plonger dans la Seine. Quelqu’un flâne sur le quai pour 

ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l’eau en mail-

lot la sirène ruisselante. Et il crie : « Hé, la petite dame, 

combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame at-

teint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les biblio-

thèques en séchant ses mains sur ses hanches, cède le Taine, 

le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne dans 

l’eau fraîche… 

J’ai demandé à un marchand qui paraissait sérieux et 

renseigné si le commerce des livres à ciel ouvert était lucra-

tif, et j’appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent 

assez facilement à posséder un peu de bien, une cinq-

chevaux Citron, parfois même une maison. Et le plus surpre-

nant est qu’aucun d’eux n’ait d’autre métier. Où trouve-

raient-ils, d’ailleurs, le temps d’être chauffeurs ou détectives 

privés ? Un bouquiniste tenu de connaître son Histoire, ses 

textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un 

libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce 

qu’il fait. 

Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il 

y a le parapet des livres classiques et celui des livres étran-

gers. Les boîtes sont assez bien fournies d’une façon géné-

rale, et il est devenu commun de se demander où se fournis-

sent ces commerçants avisés. Selon une vieille habitude, le 

bouquiniste n’achète pas volontiers ce qu’on lui propose. Il 

aime mieux se rendre lui-même à l’Hôtel des Ventes, mar-

chander à sa guise, se rendre à domicile chez des personnes 

« recommandées », ou encore voyager en France, à Perpi-

gnan, au Puy, à Lille, où il est toujours sûr de faire bonne 

chasse. Pourtant son ravitaillement, si bien conçu, demeure 
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assez mystérieux. « N’est-ce pas, tout le secret est là ! », me 

disait l’un d’eux. 

Sur le plan littéraire pur, le quai joue le rôle d’un baro-

mètre et remet les réputations en place. On aura beau lire et 

relire des courriers littéraires, examiner à la loupe les feuille-

tons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles, 

interviewer des mandarins ou des experts, il faudra toujours 

revenir aux quais pour obtenir une parcelle de la vérité. Car 

la question, comme pour le sucre ou le papier à cigarettes, 

demeure la même : « Qu’est-ce qui se vend, qu’est-ce qui ne 

se vend pas ? » Énigme que M. Robert Ganzo, bouquiniste 

sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous 

avec science et brio. Je n’ose énumérer les noms de mes 

confrères dont les bouquins ne trouvent pas acheteur, malgré 

le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou l’influence des 

corps constitués. Je préfère annoncer à mes amis Paul Valé-

ry, Valéry Larbaud, Claudel, Gide, entr’autres, et, par-dessus 

les nuées et les ombres, au cher Proust, qu’ils se vendent 

admirablement. Que cette indication permette à quelques in-

vendables de se reconnaître. 

Il faut avoir une santé de vieux chêne pour vendre des 

livres sur les quais, car il n’est pas un élément qui ne 

s’occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit, 

le marchandage des clients, étant entendu qu’on n’achète 

jamais un livre sans marchander. C’est pourquoi j’admire la 

résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes, 

l’humeur divine du poète inconnu des quais qui trouve en-

core le moyen d’écrire des vers… 
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SUR LES QUAIS (II) 

Les quais ont toujours été pour les Parisiens de bonne 

race un endroit de prédilection. Tout le long de la Seine, 

maintenue dans une atmosphère de haute distinction par le 

voisinage des bâtiments augustes qui la font royale, et pour-

tant bohémienne par la présence des bouquinistes, le pas-

sage des chalands et les brusques apparitions de sombres 

poètes au bord des boîtes, la flânerie s’est toujours sentie là 

chez elle. Lorsque j’étais jeune, et que les romans à bon 

compte m’intéressaient, nous nous donnions rendez-vous, 

quelques amis et moi, sur la margelle du quai Malaquais, 

pour regarder Anatole France, prince des chercheurs et vieil 

ami des marchands, Jules Lemaître, qui promenait son lor-

gnon, Faguet, qui n’achetait jamais rien, le jeune et magnifi-

quement olivâtre Barrès, qui méprisait la poussière mais 

adorait l’air léger de ce quartier, Albert Besnard, Rostand, 

qui ressemblait à un ténor de salons, Forain, Barthou, Bour-

get ou Capus, qu’encadraient des salonnardes charmantes, 

menteuses et trompeuses comme toutes les autres, et parti-

culièrement cette marquise de Sauve, héroïne de Cruelle 

Énigme, qui faisait alors courir un frisson dans les départe-

ments français. 

Mais à côté de ces illustres personnages dont le profil se 

médaillait déjà dans l’histoire littéraire ou artistique de la na-
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tion, nous prenions souvent en filature de vieux Parisiens 

sans importance, tout pimpants de guêtres et de pantalons 

gris, le favori délicatement peigné, le tube impeccable, la 

canne sous le bras, une forte cravate voyante ou diaphane 

sous un col de belles proportions, la fleur à la boutonnière, 

un sourire installé sur des lèvres heureuses. Vieux messieurs 

rentés, soignés, gâtés, qui cheminaient voluptueusement le 

long des cartes du ciel, des timbres-poste, des gravures por-

nographiques et des éditions originales, en attendant l’heure 

d’aller retrouver au Bois, dans quelque thé, dans quelque 

boudoir aussi, quelque petite femme généralement dressée 

par un dompteur ou par un montreur de puces. 

____________ 

Ils le savaient bien, les bougres, qu’ils étaient trompés et 

surtrompés par de jeunes gaillards aux cuisses tendues et 

aux fines moustaches, mais ils avaient une sagesse solide et 

ne demandaient à l’amour que ce qu’il pouvait leur donner. 

Nombreux étaient ceux qui croyaient encore dérober des 

plaisirs à la jeunesse confiante et versatile. Ce type 

d’homme, immanquablement généreux, et spirituel, on le re-

trouve non pas seulement dans les pièces de l’époque, 

qu’elles soient de Tristan, de Fiers, d’Hervieu, de Feydeau, 

de Courteline ou d’Hermant, mais dans les dessins de Fabia-

no, de Guillaume, de Bac, de Gerbault ou de Préjelan. 

Il apparaît aussi dans les textes de Sarcey, de Lemaître, 

de Donnay, d’Allais, de Franc-Nohain, de Vaucaire, de Willy, 

qui rima, à ce propos, des vers demeurés célèbres : 

  

Deux grammairiens se disputaient pour Lise. 
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Mais un juge, plus preste, ou plus tendre, l’a prise 

Et la loge en garni près la gare de l’Est 

Morale 

Grammatici certant, sub judice Lise est. 

  

Gracieuse époque. Les quais traduisaient pour nous, qui 

n’avions pas encore droit aux salons, aux cabinets particu-

liers, aux « boudoirs confidentiels », cette sorte d’animation 

heureuse qui tremblotait dans Paris, et Paris se réduisait 

alors pour nous à une synthèse où nous voyions une jolie 

femme, un fiacre, un trottin, un vieux général, une bouque-

tière ou un jeune officier à cheval. La rue de Paris n’était pas 

autre chose. Sur les quais, aux abords de l’Académie, c’était 

une rumeur de jupes et de murmures qui donnait à l’avenir 

un goût violent et nous faisait grogner contre notre jeune 

âge. C’est de loin que nous avons participé aux réceptions de 

Barrès, de Rostand, de Lemaître ou de France. Il se faisait 

devant nous une féerie de vapeurs et de chuchotements, un 

doux fracas d’essieux qui se confondaient dans le parfum des 

dames et que notre imagination prolongeait jusqu’à des 

rêves infinis. 

____________ 

Puis nous allions coller nos yeux devant chez Gougy ou 

chez Champion pour voir passer les érudits, des messieurs 

très graves qui craignaient, selon le conseil d’Anatole 

France, « les femmes et les livres, pour la mollesse et l’or-

gueil qu’on y prend ». Ainsi, les érudits préféraient bavarder 

avec les marchands, les libraires, et s’en retourner à leurs 

cahiers poussiéreux et sans danger. On faisait crédit, dans ce 



– 68 – 

temps-là, et je me demande combien de bouquins emportè-

rent Pierre Louys ou Marcel Schwob, avec la promesse de les 

régler plus tard. Ces vitrines, bien fournies et ravissantes, 

combien de fois ne virent-elles pas le visage de Charcot, 

alors hôte illustre de l’hôtel de Chimay, celui de Douraic, 

ceux de Goyau, d’Hermant, de Poincaré ou d’Hanotaux, de 

Lockroy ou de Frédéric Masson ! C’était le beau temps des 

conférences, plus attirantes alors que ne le seront jamais les 

plus célèbres marches de tennis, des premières communions 

sensationnelles, des mariages qui donnaient le vertige à des 

faubourgs entiers. Le moindre événement prenait de l’impor-

tance, et nous sentions que Paris était bien à l’extrême bord 

de la civilisation, qu’il terminait le monde moderne comme 

un bouquet termine quelque feu d’artifice, qu’il vibrait « au 

point doré de périr », eût dit Paul Valéry. 

Douce et lointaine actualité des quais, à cette époque où 

les bouquinistes savaient tout, et que l’Académie Française 

dominait de sa majesté dorée. Déjà, tout autour de l’illustre 

demeure, et comme un défi jeté aux boîtes où l’on trouvait 

des « originales » de Balzac, de Daudet, des grands papiers 

de Gide, de Barrès, alors pas trop connus, l’affiche-réclame 

donnait à la Capitale cette physionomie qui n’a guère chan-

gé. Déjà nous étions possédés par les redresseurs magiques 

pour mauvaises attitudes, les voyantes ultra-sensibles, les ta-

lons tournants, les rénovateurs dus à des curés, les philtres 

et les procédés inouïs contre les poils superflus. Stern, jockey 

français, gagnait le Derby d’Epsom avec Sunstar. Un nommé 

Orphée enlevait la course à pied Lyon-Troyes-Paris en 

75 heures 8 minutes. On prenait des porto-flips et des whisky-

cocktails dans des décors qui feraient rire Bobino. La com-

tesse de Kersaint ou le baron de Coubertin faisaient, d’une 

kermesse du Palais-Royal, quelque chose de plus osé et de 

plus excentrique que l’Exposition actuelle. Laguillermie, Hé-
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lène Picard, Gabriel Trarieux, Paul Gasq ou Miguel Zamacoïs 

enlevaient, qui des prix littéraires, qui des médailles d’hon-

neur. Ces événements arrivaient jusqu’aux quais, lesquels 

m’ont toujours fait songer à quelque forum où se seraient 

disputés les mérites respectifs des maîtres de l’heure artis-

tique ou littéraire. 

____________ 

L’Académie Française, qu’illustrèrent à l’époque Loti et 

France plus que l’ensemble de leurs collègues, puis Rostand, 

dont ce fut un numéro que d’en être, et l’ambassade d’Al-

lemagne, située tout contre les quais et lui tournant le dos, 

sont les deux bâtiments essentiels de ce quartier en longueur 

qu’ornent des livres et des images. Je me place bien entendu 

ici sur le plan purement pittoresque et ne puis tenir compte 

de la gare d’Orsay ou de la Chambre dont la poésie est toute 

différente. Peu de messieurs sortis des pièces de Lavedan 

eussent confié à leurs maîtresses ou à leurs invités qu’ils ve-

naient de flâner dans les couloirs de la Chambre ou le hall de 

la gare d’Orsay. En revanche, il était piquant de risquer entre 

deux compliments : « Je viens de bavarder avec Bourget, 

toujours jeune, toujours troublé par les femmes ; nous avons 

cheminé jusqu’à l’Institut, et, ma foi, je m’y suis faufilé par 

une petite porte. J’ai eu le temps de dire un court bonsoir à 

ce précieux Hervieu, que nous verrons à dîner demain, et j’ai 

même pu serrer la main de Francis Charmes. »… 

Il n’était pas interdit non plus de prendre une dame dans 

un coin et de lui souffler à l’oreille : « Ma chère amie, il vient 

de m’arriver une bien curieuse aventure. Vous connaissez 

cette petite Zozy qui veut bien parfois m’accompagner à 

Longchamp ? Eh bien, figurez-vous qu’elle a les meilleures 
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relations du monde. Tel que vous me voyez, je reviens d’un 

thé à l’ambassade d’Allemagne, où j’ai eu l’honneur d’être in-

terrogé par ce sacré Radolinsky de Radolin, et par la com-

tesse Kessler. Il paraît que l’Europe va mal… etc… » 

Inutile d’ajouter que les quais ont, de tout temps, servi 

d’excuse aux Parisiens que leur petite amie retenait trop 

longtemps auprès d’elle, et qui rentraient à la maison portant 

sous le bras quelque Spinoza de belle apparence, quelque 

Marmontel introuvable, ou quelqu’un de ces tomes de la 

Comédie Humaine, ceux qui sont recherchés par les meilleurs 

amateurs de Paris. 

J’ai même connu un bouquiniste qui avait en réserve 

toute une série de Romantiques à l’intention d’un client qui 

arrivait en courant, payait et s’en retournait au galop chez 

lui. Quand on voulait lui acheter un Gautier ou un Hugo, à ce 

brave marchand, il répondait : 

— Impossible, c’est pour le comte, qui doit passer à cinq 

heures et qui est censé fouiller dans mes boîtes depuis trois 

heures de l’après-midi… 
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PLACE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Ce sont les autobus, qui ont transformé la place du 

Théâtre-Français. Une révolution, un incendie même – et il y 

en a eu un fameux – n’auraient pas mieux fait. La place du 

Théâtre-Français, où l’on me conduisait autrefois par la 

main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévère, mais 

de bonne influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un 

alphabet mouvant. C’est le Corbeil du réseau de la Compa-

gnie des Transports en Commun. 

On perd un temps précieux à passer du Ministère des 

Finances chez Molière, et des Grands Magasins du Louvre au 

marchand de valises qui fait le coin de l’avenue de l’Opéra. 

Jadis on pouvait bavarder en pleine rue ; les joueurs 

d’échecs et les acteurs, les membres du Conseil d’État et les 

ombres du Palais-Royal ne craignaient aucun coup de 

trompe, aucun dérapage, aucun rappel à l’ordre des agents. 

On était libre. 

Pourtant, ce quartier n’a rien perdu de son pittoresque, 

de son air parisien, de ce cachet unique au monde et de ses 

manières bien françaises. Il n’y a pas une ville en Europe où 

se puisse concevoir ce mélange de palais et de boutiques, de 

ministères et de restaurants, de bourgeoisie et de prostitu-

tion, de sérieux et de dévergondage qui fait le charme du 

Théâtre-Français. Elle est petite, ramassée, sans commen-
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cement, ni fin, sans axes, sans frontières bien tracées, et ce-

pendant le promeneur ou l’étranger ne savent comment s’y 

prendre pour en faire le tour. 

Aussi bien, chaque mètre est différent de l’autre. Le 

client de la Civette n’est pas celui de la Librairie Stock. Celui 

qui descend à l’hôtel du Louvre n’entre jamais au Café de la 

Régence, préfère l’Opéra à la Comédie et achète ses livres 

dans les gares. Le fonctionnaire qui prend son apéritif au Ro-

han ne lève même pas les yeux sur l’Univers. La fleuriste du 

théâtre, celle qui tient commerce sous le buste de Larroumet, 

au milieu de débris de dieux et de fragments de décors, ne 

connaît pas la femme du kiosque et n’a sans doute jamais 

mis les pieds dans la salle. 

Un excellent endroit pour observer les allées et venues 

de cette place, qui a l’âme d’un manège et la majesté d’un 

musée, est le café de l’Univers, qui se recommande pour sa 

brandade du vendredi. On y est comme au théâtre, non pas 

seulement parce que les acteurs du Français y tiennent con-

ciliabule autour d’une choucroute, mais parce qu’on aperçoit 

de sa place un spectacle qui ne lasse jamais. 

Au fond, se dessine la façade des Magasins du Louvre. 

Au premier plan, le chasseur de l’hôtel du Louvre évoque un 

souffleur de théâtre. À gauche, on aperçoit une Muse qui 

somme Alfred de Musset de bien vouloir descendre de son 

socle et de consentir à perdre une soirée au Théâtre-

Français. À moins que, maîtresse excédée, elle ne conjure 

son amant, cuvant sa cuite sur un banc, d’aller quérir un re-

mède « antialcoolique » chez le pharmacien du coin. On se 

demande combien d’architectes ont collaboré à cet ensemble 

réussi de palais, de colonnades, de statues, de médaillons et 

de frontons. Les bistrots, les selleries, les graveurs, le café 
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Gobillot qui est tout en longueur comme un couloir d’auto-

bus, la maison de fourrures et de bonneterie qui semble déjà 

réservée aux acteurs égayent sans le troubler, sans s’at-

taquer à la sérénité du lieu, le rez-de-chaussée de cette place. 

Au fond du restaurant, quelques jeunes auteurs déjeu-

nent et n’en finissent pas d’épiloguer sur le métier, prenant à 

témoin les comédiens qu’ils ont rencontrés là, s’adressant 

parfois aux garçons, qui connaissent le Théâtre-Français sur 

le bout du doigt. Quelques clients lèvent la tête pour voir, 

chope en main ou cigare aux lèvres, ceux qui jouent la Pari-

sienne, Hernani, le Médecin malgré lui, le Secret, le Cid ou An-

dromaque. 

Depuis qu’il existe, le Café de l’Univers a toujours été, 

de préférence aux autres, qui ne recueillent que des specta-

teurs, le rendez-vous des auteurs dramatiques. J’ai vu là des 

hommes illustres dont on ne parle plus. J’ai entendu, comme 

en répétition intime, des répliques fameuses que les intéres-

sés essayaient entre eux avant que les pièces n’eussent été 

admises au répertoire. 

Les jeunes auteurs fréquentent toujours l’Univers et les 

acteurs aussi. Y viennent également ceux qui jouent sur le 

boulevard et que l’ombre du Théâtre-Français attire, car la 

maison est un peu la leur. J’y ai vu Steve Passeur, ou Marcel 

Vallée, qui me fait songer à Littré, ou Alcover. Mais les 

jeunes auteurs sur qui plane la corne d’abondance du cinéma 

et qui ressentent plus violemment la politique et les malaises 

sociaux qu’on ne le faisait autrefois m’ont paru moins bu-

veurs, moins gros mangeurs, moins consciencieux 

bonshommes que leurs devanciers. 

Ce café est, à certaines heures, très curieux quant à la 

clientèle. Que de provinciales, que de Parisiennes n’y patien-
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tent devant un crème ou un petit porto que pour se précipiter 

sous les arcades du théâtre au moment de la fin d’une repré-

sentation. Il s’agissait naguère de voir Bartet, de Max, Berthe 

Cerny, dont les cuisses ont fait rêver des générations de sor-

bonnards et de polytechniciens. Il s’agit aujourd’hui de se 

trouver à un mètre, à un pouce de Pierre Bertin, de Marie 

Bell, de Mary Marquet, de Jean Weber ou de Madeleine Re-

naud. Quand on a longuement piétiné en l’honneur d’un ou 

d’une pensionnaire illustre, le frisson qui s’empare des ba-

dauds est le même que celui qui annonçait des signes 

d’admiration chez ceux qui attendaient Mounet Sully… 

Mounet Sully était un dieu, une sorte de Victor Hugo du 

peuple, un acteur qui vivait au-dessus des hommes. Arquil-

lière pénétra un jour dans sa loge muni d’une recommanda-

tion. C’était la plus belle minute de sa vie. Il trouva le maître 

en train de se maquiller. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Mounet Sul-

ly. 

— Arquillière. 

— Arquillière ! répéta le grand acteur en continuant de 

tendre le menton et de lever le cou devant son miroir. 

La conversation du génie et du débutant ne fut qu’une 

suite de silences et de petits mouvements. Le jeune souhai-

tait d’être à dix pieds sous terre. Enfin, comme on ne lui faci-

litait pas une entrée en matière, il prit le parti de s’éclipser 

discrètement. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il s’entendit 

brusquement appeler d’une voix de tonnerre : 

— Arquillière ! Arquillière ! 
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Le jeune homme remonta les escaliers quatre à quatre et 

se précipita dans la loge qu’il venait de quitter, désolé d’être 

parti si vite et sans s’excuser. 

— Qui êtes-vous ? demanda Mounet Sully. 

— Je suis Arquillière… vous m’avez appelé… 

— Mais non, murmura Mounet Sully, je me faisais la 

voix. Arquillière, c’est très sonore. 

Et il continua de prononcer le nom d’Arquillière sur tous 

les tons. 

Les acteurs d’aujourd’hui n’éprouvent plus la même ad-

miration mêlée de crainte pour leurs grands aînés. Il est vrai 

qu’il n’y a plus de grands aînés, et que les vedettes de ciné-

ma ont brouillé les cartes et singulièrement élevé le nombre 

des acteurs admirables. Seule la foule, une foule pieuse, res-

pectueuse des traditions, qui n’a qu’un œil pour le cinéma, 

une oreille pour le concert, continue d’adorer en secret ceux 

qui savent bien dire les vers classiques et vivre avec véhé-

mence les grandes scènes du théâtre moderne. Il fallait voir 

l’accueil réservé à Féraudy quand il jouait Les Affaires sont les 

Affaires. 

Ces badauds ont pour les comédiens la vénération 

presque sectaire que les amateurs de vélo ont pour les 

champions du Vel’ d’Hiv’ ou du Tour de France, les jeunes 

boxeurs du faubourg Saint-Denis pour les as du ring qui 

prennent l’avion pour aller se battre, les pelousards pour les 

jockeys, les maires de campagne pour le député du patelin 

qui devient ministre. 

J’admire ces sentiments lorsqu’ils sont sans mélange, 

comme chez la concierge du Théâtre Français, qui a l’hon-
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neur d’assister à l’arrivée et au départ des grands premiers 

rôles de l’établissement et de les voir déposer leur clef dans 

le casier, ou leur perruque sur la table afin qu’on y fasse une 

mise en plis pour le lendemain. 

Toute cette partie de la place est « sous le signe » du 

Louvre, les drapeaux que l’on aperçoit sont ceux des maga-

sins du Louvre, et ces émeutes inoffensives que l’on devine 

dans le lointain, ce sont les bataillons de la clientèle du 

Louvre. 

Stock aussi a ses fervents, et la Civette les siens. Ceux-là 

feuillettent avidement quelques conseils sexuels pour la jeu-

nesse ou les Dix Commandements du Constipé, en ayant l’air 

de s’intéresser au Voyage en Orient, de Gérard de Nerval. 

Ceux-là pelotent les cigares et les respirent avant de les 

mettre en bouche, chacun cherchant à se montrer plus con-

naisseur que le voisin. 

Mais tournez le coin de la Comédie, longez ces barrières 

de gare-frontière où il faut faire la queue, quand on est dé-

sargenté, pour voir Électre, Ray Blas ou Monsieur de Pour-

ceaugnac, acheminez-vous vers la rue de Montpensier, 

étroite et spectrale comme une tranchée, un autre spectacle 

vous attend. Il ne présente en apparence aucun point com-

mun avec le Théâtre-Français, et pourtant on ne l’imagine 

pas sans lui. De jour, si le promeneur est rare, et de nuit si le 

passant est nombreux, mais alors dans l’ombre savante des 

colonnes et presque sous le patronage de l’Institut de Coopé-

ration Intellectuelle, vous serez abordé par les marchandes 

d’amour dans une langue qui a quelque chose de scénique. 

Elles ne proposent pas un plaisir plus classique que celles de 

Notre-Dame-de-Lorette ou de la gare Saint-Lazare, et pour-

tant l’on ne peut s’empêcher de leur trouver un je ne sais 
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quoi de plus digne qui indique l’influence de la première 

scène nationale. Les plaisanteries dont elles se servent pour 

invectiver, lorsque la mauvaise tenue du marché fait sortir 

les passions, sont tirées du vocabulaire de la maison, et les 

mots : pensionnaire, part entière, four, m’as-tu vu, entrent 

dans leurs emportements… 

Ces dames sont d’ailleurs incapables d’assurer à elles 

seules le pittoresque de l’endroit, qui emprunte toute sa sa-

veur et son sel aux boutiques. On découvre, en quelque sorte 

adossés au programme qui nous assommait au collège, les 

commerces les plus divers, les plus inattendus : À côté d’un 

fabricant de toupets et de postiches, dont la présence ne se 

discute pas, voici un marchand d’appareils à confectionner le 

yogourth chez soi, un artiste en pipes et fume-cigarettes de 

style baroque, un magasin de sous-bras, slips, cache-sexe, 

hérissons japonais, jarretières et produits divers. 

L’illusion de se trouver dans quelque coin de province, 

et particulièrement dans une station thermale, est si forte 

que, pendant quelques secondes, on découvre au Jardin du 

Palais-Royal, encombré de chapiteaux que le démolisseur est 

en train de jeter bas, des odeurs, un calme, une espèce de 

régularité chez le promeneur qui ne peuvent être que de 

Pougues ou d’Uriage. La bascule automatique vient encore 

ajouter à ce rêve… 

Il faut se hâter vers le magnifique magasin d’armes de la 

rue de Montpensier pour retrouver la réalité. Les carabines 

de luxe, les couteaux à cran d’arrêt pour junkers, les brow-

nings pour émeutiers distinguée, les lames, les dagues à san-

glier qui sont étalés là dans une ordonnance de musée, ne 

peuvent être que de Paris, ville des crimes passionnels et des 

coups de poignard. Vous êtes en extase devant ce déballage 
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d’instruments de mort, et le marchand raffine encore en atti-

rant votre regard sur des cibles, en vous apprenant que la 

maison se charge de la naturalisation des animaux les plus 

divers, et qu’elle a l’avantage de fournir les Anciens Combat-

tants. 

Au commencement de la rue de Richelieu, qui nous ra-

mène vers l’avenue de l’Opéra et d’où l’on aperçoit de nou-

veau toute la place du Théâtre-Français avec ses autobus 

éperdus, c’est une boutique de décorations, aussi admirable 

qu’un, album, qui se signale à l’attention du Badaud. Les ac-

teurs et les employés de la Comédie ne pensent donc qu’à la 

Légion d’honneur, au Milan d’Or, à l’Étoile Noire du Bénin ? 

Mais pour quelle raison ce charmant petit musée où tout est 

à voir, comme dans un insecte, s’appelle-t-il « À Marie-

Stuart » ? 

Les croix et les médailles ont pour voisins, chez le mar-

chand d’à côté, tous les détails de l’Équipement : La selle et 

les accessoires, le tricorne, le pantalon d’officier de la garde 

républicaine et le cheval en tube chromé, pareil à un fauteuil 

de bureau moderne, jettent un feu d’artifice et une petite 

note de music-hall dans la rue. Enfin, ce qui porte à son 

comble le ravissement du flâneur pour qui le Théâtre-

Français doit être entouré d’une certaine atmosphère, c’est 

le marchand de fournitures de Campement, d’instruments 

pour boy-scouts, missionnaires, colons, pionniers divers, qui 

ne craint pas de troubler le passant par l’exposition d’une 

lampe pour tunnels, souterrains ou volcans, et qui s’appelle 

« La Lumière pour toute la Vie ». 

Ce sont ces étalages qui donnent à la place son prix 

inestimable dans un Paris qui se transforme aujourd’hui sans 

méthode. La population ne fait qu’y passer, bien qu’elle soit 
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riche de personnalités curieuses, qu’on imaginerait logées 

dans les combles du théâtre, les caves du Ministère des Fi-

nances ou les Grands Magasins du Louvre : gardiens, prépo-

sés à l’entretien des fontaines, souffleurs, machinistes, 

maîtres d’hôtel, commis-libraires, élèves pharmaciens. 

Ce petit monde boit debout en échangeant des secrets 

que l’on n’entend pas ailleurs. Manies du directeur général 

des Fonds, amours de grande actrice, projets de jouets nou-

veaux pour les prochains Noëls. Ces conversations surpren-

nent l’étranger qui se hasarde parfois dans les bars de la 

place, et l’agacent, comme s’il sentait qu’il n’est pas venu au 

monde où il fallait. J’en ai entendu un s’écrier un jour, 

comme on n’en finissait pas de parler devant lui de Sorel : 

— Quoi ? Une femme est toujours une femme ! 
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GHETTO PARISIEN 

Ce n’est pas, à proprement parler, un ghetto comparable 

à ceux de Pologne, de Roumanie ou de Hollande, c’est un pe-

tit pays limité par la rue du Roi-de-Sicile, la rue Ferdinand-

Duval, autrefois rue des Juifs, et la rue Vieille-du-Temple, et 

dont le centre se trouve au coin de la rue des Écouffes et de 

la rue des Rosiers, où s’ouvre la librairie Speiser, rendez-

vous de tous les Juifs du monde. Stephan Zweig ne traversa 

jamais Paris sans faire une visite à cette boutique. Trotzky 

venait souvent s’y asseoir. J’y suis entré tout à l’heure pour y 

apprendre la mort de Zuckermann, qui tenait à cette place, il 

y a quelque trente ans, un excellent restaurant où nous ve-

nions avant la guerre, Charles-Louis Philippe, Michel Yell, 

Chanvin et moi-même, attirés par une eau-de-vie qui sentait 

la violette et que le fils du patron nous servait avec une grâce 

de petit seigneur. 

Aujourd’hui, la librairie Speiser semble plus utile au 

quartier que le restaurant du père Zuckermann. Elle propose 

à une clientèle hétéroclite le plus grand choix de disques yd-

disch qui se trouve à Paris, des portraits de l’énigmatique 

Rambam, savant polyglotte qui vivait en Espagne et dont le 

monde juif va célébrer prochainement le huit centième anni-

versaire, des photographies d’intellectuels et d’écrivains, des 

participations de dix pour cent à la loterie nationale, que l’on 
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vient acheter des quatre coins de Paris sous prétexte qu’elles 

ont passé par des mains israélites, un bon choix de littéra-

ture hébraïque, du linge de maison importé d’U.R.S.S. et ga-

ranti fait à la main, enfin une palette de limonades pourpre, 

céladon, jaune de chrome, vermillon, salade, grands tubes de 

verre dans lesquels on souhaiterait un ludion, et qui de loin 

semblent tourner naïvement comme un manège de chevaux 

de bois pour nains… 

Ce magasin, qui pourrait être à ciel ouvert, me rappelle 

ces gares de sous-préfecture où se réunissent chaque soir, au 

moment de l’apéritif, les notables, les oisifs et les fonction-

naires. On s’y recueille aussi pour la veillée. De vieux Juifs, 

comme on n’en rencontre qu’à Bydgoszcz, Zlatana ou Mi-

lowek, se faufilent le soir entre les livres. On s’étonne de les 

voir à Paris, vêtus de touloupes qui balayent le sol, le favori 

roulé, le cheveu huileux, la main tremblante. Ceux-là, plus 

libres en France que partout ailleurs, méprisent hardiment le 

costume chrétien. Affairés et rêveurs, ils vont et viennent 

dans la boue du ghetto, coiffés de petites toques à courte vi-

sière, enveloppés, enhaillonnés de longues redingotes aile de 

corbeau, de lévites funèbres. Les yeux profonds, tristes et 

perdus, le teint rose, parfois effrayant, les oreilles énormes, 

le corps penché, boiteux, borgnes, tuberculeux neuf fois sur 

dix, ils traînent d’une boutique à l’autre, chuchotent, glissent, 

immensément paresseux, et passent et repassent devant les 

pâtisseries et les merceries saumurées et fétides de ce quar-

tier où les mousquetaires venaient autrefois se battre en 

duel. 

Des journalistes de Londres ou de Berlin s’évertuent par-

fois à les photographier. Mais les vieillards deviennent alors 

prodigieusement agiles. Il faut les traquer comme des 

hyènes. Un journaliste particulièrement heureux réussit à en 
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pincer un par hasard, à le coincer entre deux piles de bou-

quins et à le « prendre » dans un clignement de Leika. Le 

vieux se détendit alors, projeta ses bras en avant, chercha à 

avaler l’appareil, et se jeta dans la rue en ameutant tous ses 

collègues en âge et en saleté par des hurlements de monstre 

mourant. 

Affublées de perruques de soie ou de crin, maquillées, 

souvent tatouées, maladives, grasses, laides à faire peur, des 

femmes énigmatiques soulèvent et abaissent leurs paupières 

larges sur ces faits-divers qui ne peuvent qu’appeler sur ce 

lopin de terre juive en France les foudres d’Israël. On aper-

çoit pourtant par intervalles, dans un magma de vieilles 

chairs, quelque beauté fulgurante. De vraies gazelles aux 

joues de cire parfumée, des filles de Shéhérazade, des Sul-

tanes aux yeux d’aiglonne et qui font rêver le passant. On se 

retourne : elles se sont déjà confondues à leur famille 

épaisse. Ces étranges vierges sont aussi recherchées par les 

littérateurs de rencontre comme types caractéristiques 

dignes d’illustrer des volumes, mais elles fuient comme les 

Chassidims devant l’objectif, et aimeraient mieux mourir que 

de contrevenir aux ordres gravés dans les rouleaux de la Loi. 

Il n’y a pas de question juive en France, du moins dans 

le cadre du ghetto, dont les indigènes sont trop occupés à 

comparer les avantages respectifs et les parties de sainteté 

de leurs sectes. La plupart d’entre eux, du reste, commer-

çants aimables, infiniment doux et sérieux, condamnent sé-

vèrement la paresse et la saleté des émigrés de Galicie ou 

d’Ukraine, dont l’accoutrement et les habitudes font, à leur 

sentiment, un tort considérable au Peuple Élu. Rue des Ro-

siers, la règle est de s’occidentaliser un peu chaque jour. La 

police de Varsovie, où le Juif est nombreux et remuant, dis-

pose en ce moment de pompes automobiles ingénieuses, ra-
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pides, nationales et antisémites. Elle ne se prive pas d’ar-

roser abondamment les étudiants ou syndicalistes juifs au 

moindre mouvement de mauvaise humeur. Rien de pareil en 

France. Des forces antisémites ont bien essayé d’envahir tout 

récemment le quartier juif de Paris. Mais le Juif parisien est 

courageux, et il le fit bien voir à l’occasion de cette descente. 

Assurément, il y a une minorité juive qui abandonne un 

jour le ghetto, à Paris comme à Wilno ou à Cracovie, qui fuit 

ces campements sordides après fortune faite, achète des 

équipages, s’habille à Londres, prend divers trains bleus et se 

montre dans les casinos. Mais elle regrette le décor éblouis-

sant des premiers pas et revient souvent à ces sources 

d’énergie qui produisent des chirurgiens, des pianistes, des 

banquiers et parfois de grands électeurs, comme Baruch, le 

grand argentier du parti démocrate aux États-Unis, l’homme 

de Roosevelt. Comment ne pas éprouver en effet la nostalgie 

d’un ghetto quand on est juif bon teint, ce quartier fût-il mi-

nuscule comme le ghetto parisien, dont le pittoresque ra-

massé ne le cède en rien à celui des grands centres. Ici 

comme ailleurs, les bouchers s’appellent Simon Klotz, les 

drapiers Hirschfeld, le pain azyme de la rue des Écouffes est 

le meilleur du Continent, le seul véritable puisqu’il est fabri-

qué sous la surveillance du Grand Rabbin, lequel se fait as-

sister pour ce rite d’un autre rabbin. 

Des détritus croupissent dans les ruisseaux, mêlés aux 

enfants chétifs, aux chats eczémateux. Une odeur de bei-

gnets, de cuisses chaudes, de poireaux traîne à la hauteur 

des rez-de-chaussée. Des silhouettes ornées de tresses tra-

versent les rues étroites et vont s’approvisionner en sirops 

ou en chaussons de moujik dans les librairies-restaurants. 

Rares sont les taxis qui se hasardent dans ce bazar. Tous les 

Juifs d’un ghetto se connaissent, s’épient, passent leur vie à 
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jouer serré sur le plan de la rapacité : aucun d’eux ne vou-

drait fournir à ses semblables la preuve d’une trahison, d’une 

faiblesse. Celui qui désire se faire véhiculer est déjà marqué 

pour le départ, les Champs-Élysées, la politique ou les 

grandes affaires. 

En attendant ce miracle, la population campe, patiente 

et résignée, sur les trottoirs, rêve devant les étalages de 

livres de prières, les mystères talmudiques, qui ressemblent 

sous le verre des vitrines à des tapis, les romans d’amour ou 

de sport en langue hébraïque, dont les caractères évoquent 

des dessins de grilles, des formes de guisarmes ou d’arti-

chauts, des gardes de sabres. Les plus ardents achètent chez 

le marchand de fétiches et de cassolettes ces porte-bonheur, 

pareils à des cure-dents, appelés mezuzas, et que l’on fixe 

chez soi, à côté de la porte d’entrée, de façon à les avoir sous 

les yeux à tout moment, et surtout quand on rentre dans un 

intérieur misérable à ces heures tardives où l’argent et 

l’amour manquent. 

Le matin, des vieillards barbus et ridés, mélanges de gé-

nie et de crainte, de grands promeneurs accablés et pensifs, 

que l’on devine malicieux et instruits, qui ont à la fois l’air de 

transporter des fardeaux de nostalgie et de détenir des se-

crets, de vénérables marchands tombés de quelque musée 

hollandais s’acheminent sans rien voir vers la synagogue, 

comme des chefs, et le prolétariat juif de la rue des Rosiers 

les regarde avec envie et stupeur, car ils sont sages et riches. 

Pour le chrétien que trouble la chose juive, un ghetto est 

toujours plein d’énigmes. Celui de Paris est enjolivé d’en-

seignes ravissantes, de réclames pour pensions yddisch de 

Deauville, d’affiches relatives à quelque théâtre juif, rehaus-

sées de ferrures et d’ornements architecturaux. C’est un dé-
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partement humain immonde et splendide, peint, criard, ou-

vragé, rembourré de richesses clandestines, d’accumulations 

singulières, d’où partent des cours et des ruelles difformes et 

fangeuses, des sentiers de maisons puantes, bordées de ma-

gasins dont les inscriptions hébraïques composent un pay-

sage graphique aussi biscornu que ténébreux. Mais le ghetto 

parisien, si mêlé à l’arrondissement qui le renferme comme 

une teigne, comporte aussi des relents d’histoire. 

La rue du Roi-de-Sicile, ce nom pour crimes balzaciens, 

se poursuit et glisse vers un horizon de tristesse. Après la 

fameuse boulangerie juive, où les amateurs et les initiés 

viennent de tous les quartiers de Paris chercher des gâteaux 

spéciaux, les meilleurs et les plus bizarres de formes que l’on 

puisse concevoir, les boutiques et les restaurants s’espacent. 

Il semble que la rue bâille de souvenirs. Elle tourne assez 

brusquement, dans une sorte d’angoisse, et se jette dans la 

rue Malher, laquelle s’appelait rue des Balais quand les Sep-

tembriseurs se massèrent un matin devant la prison de la 

Force, qui s’y trouvait à l’angle du faubourg Saint-Antoine, 

en massacrèrent tous les prisonniers, décollèrent la Prin-

cesse de Lamballe, fichèrent sa tête au bout d’une pique, 

l’oublièrent parfois dans les coins des mastroquets où ils 

s’arrêtaient, marchèrent sur le Palais-Royal, et la haussèrent 

devant les fenêtres d’une salle où son amant jouait aux 

cartes avec ses amis. 

Les filles superbes et dégénérées de la foule juive qui 

font le guet rue Pavée rêvent peut-être à cet horrible souve-

nir en louchant de leurs longs yeux verts sur les assiettes de 

volaille de quelque bistrot israélite, où de vieux ivrognes ne 

souhaitent plus qu’une chose : mourir dans une patrie libé-

rale, et facile qui n’autorise pas les pogroms… 
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LE MARAIS 

Tout jeune, j’ai compris ce que c’était que la splendeur 

du Marais en accompagnant un jour, à l’hôtel Soubise, où 

sont conservées aujourd’hui les Archives Nationales, un vieil 

homme de lettres qui allait serrer la main du Garde Général 

et jeter les yeux sur quelques pièces incomparablement 

belles et incomparablement classées. On ne sait pas assez 

que la France, par l’état d’avancement de ses inventaires pu-

bliés, est à la tête des autres pays. Je ne le savais pas encore 

ce jour-là, et je ne savais pas non plus devoir trouver, dans 

les salles du Musée Paléographique et Sigillographique de 

Paris, un ensemble de documents qui me donnèrent le fris-

son. 

Le souvenir de ce premier choc est encore présent à ma 

mémoire. Pour mieux jouir de mon étonnement et de sa su-

périorité sur moi, car il avait le goût du commentaire bien 

tourné, le bonhomme me montra en bloc et comme à bout 

portant les merveilles de ce lieu : l’Édit de Nantes, la Décla-

ration des Droits de l’Homme, le testament de Louis XVI, la 

dernière lettre de Marie-Antoinette, le procès-verbal de 

l’exécution de Louis XVI, le fameux Décret de Moscou, tou-

jours en vigueur ; des lettres, des testaments, des documents 

concernant les Mérovingiens, le Grand Siècle, la Révolution ; 

la table ornée de bronzes sur laquelle fut déposé Robespierre 
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blessé. Mis en appétit par cette abondance, je demandai à 

voir le codicille au testament de Napoléon dont j’avais en-

tendu parler par des amis de mon père. Mais l’armoire de fer 

des Archives ne s’ouvrit pas pour nous ce jour-là. « C’est 

parce que tu es encore trop jeune », murmura le vieil homme 

de lettres. 

Les deux salons ovales de l’hôtel de Soubise et la 

chambre de la Princesse ont servi de modèle à toute l’Europe 

d’autrefois : Ce sont, d’ailleurs, les documents les plus purs 

que nous ayons sur le goût français et sur l’art ornemental de 

la Renaissance. Il n’est pas une demeure du vieux monde 

digne de ce nom qui ne rappelle, par quelque détail, les des-

sins de Boffrand, la façade de Delamair, les coups de ciseau 

de Lemoyne, les raffinements de van Loo ou de Boucher. En 

quittant la rue des Francs-Bourgeois, mon vieil archiviste me 

dit à voix basse qu’il considérait l’hôtel de Soubise comme la 

plus admirable maison du monde. Pourtant, comme il était 

« du Marais », il fut obligé de répéter ce compliment devant 

un nombre considérable d’hôtels, qui font de ce quartier une 

sorte de Ville d’art dans Paris. 

Le Marais est constitué par la partie orientale du IIIe ar-

rondissement et par la place des Vosges et ses environs, qui 

appartiennent au quatrième. C’est une province dont les 

frontières naturelles sont assez connues et très apparentes : 

l’église Saint-Gervais et les Archives de l’Est, la Seine, le 

boulevard Henri-IV, au Sud ; au Nord, l’église Saint-Denis du 

Saint-Sacrement et le boulevard Beaumarchais. Avant d’être 

un véritable musée de vieux hôtels plus étincelants, plus dis-

tingués les uns que les autres, avant d’être le seul quartier de 

Paris qui dût avoir la chance de réunir les spécimens de 

toutes les époques françaises, le Marais était, tout simple-

ment, un marais. À la fin du XVIe siècle, la région se compo-
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sait de terrains maraîchers que la Seine recouvrait de limons 

pour peu qu’elle débordât. Cette partie de Paris était cou-

verte de joncs, d’herbes aux longues tiges, de saules et 

d’absinthes. Une forte odeur de menthe y précédait les 

odeurs de poudre des marquises du XVIIe siècle et le renfer-

mé qui y règne en maître depuis la fondation de la IIIe Répu-

blique. Deux grandes voies édifiées par les Romains cou-

paient seulement cette colonie marécageuse, les routes de 

Senlis et de l’Est, que les Parisiens devaient appeler un jour 

la rue Saint-Martin et la rue Saint-Antoine. Pourtant, l’en-

droit était aimable, riant, la terre semblait fertile. Les pre-

miers habitants du Marais n’allaient pas tarder à s’installer 

en bordure des bras de la Seine, à bâtir des maisonnettes, et 

à y élever une église qui n’est autre que Saint-Paul. L’ancien 

bourbier devait en quelques années donner naissance à un 

quartier aristocratique comme on en vit peu en Europe, et y 

attirer l’histoire de France, de la galanterie à l’assassinat. 

Il faudrait des volumes et des bibliothèques pour racon-

ter l’histoire du Marais, si profondément français par toutes 

ses pierres, si mêlé aux caprices de l’Histoire que l’oubli des 

hommes et les progrès, de l’urbanisme n’y ont porté aucune 

atteinte. Rien n’a moins bougé que les hôtels de la rue des 

Guillemites, de la rue de l’Ave-Maria, de la rue Barbette ou 

de la rue des Lions. Aujourd’hui comme hier, les proprié-

taires pourraient rentrer dans leurs demeures sans trop ma-

nifester de surprise. Il semble qu’on y ait distribué le progrès 

au compte-gouttes, par honte, par peur du moderne. Quel-

qu’un disait, en prenant possession de l’hôtel de Villedeuil, 

longtemps habité au XVIIe siècle par un singulier sosie de 

Louis XIV, le marquis de Dangeau : « C’est si peu de 

l’électricité qu’il vaudrait carrément mieux s’en tenir pour 

toujours aux bougies. » 
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J’ai accompagné, des jours entiers, dans le labyrinthe du 

Marais, quelque temps après la guerre, une fort jolie dame 

américaine que ces somptueuses demeures avaient grisée : 

Hôtel Lamoignon, hôtel Lefèvre d’Ormesson, hôtel de Châ-

lons-Luxembourg, dont la porte est inoubliable, hôtel 

d’Antonin d’Aubray, hôtel de Fleury… Bref, elle en rêvait. Du 

rêve elle fit un bond chez les marchands de biens et leur ex-

pliqua en ma présence qu’elle voulait absolument acheter un 

hôtel « avec rampes, bas-reliefs, tourelles d’entrée, moulures, 

escaliers de pierre, moucheurs de chandelle, etc… » Le mal-

heur est que les maisons sur lesquelles elle jetait son dévolu 

étaient généralement occupées par des écoles de la Ville de 

Paris, des prêteurs sur gages, des musées, des bronziers, des 

notaires crochus et myopes, des associations, des adminis-

trations, ou des particuliers qui n’avaient pas la moindre en-

vie du monde de quitter leurs vieilleries. « Mais, disait-elle, 

puisque je me propose, puisque je prétends inviter tout le 

monde chez moi ? Je veux donner des réceptions comme au 

grand siècle. Comme la reine Margot. » Ayant décidé que 

son charme et son argent feraient tout, même dans une ville 

comme Paris où les administrations sont lentes et indiffé-

rentes, elle résolut d’attaquer le Marais par le haut, c’est-à-

dire par le gouvernement, et se mit à inviter des ministres, 

des archivistes, des ambassadeurs à sa table, dans un palace 

où le plus officiel des hommes se rend toujours avec plaisir. 

Un soir, excédé par les supplications de la dame, qui 

n’en finissait pas d’exiger un hôtel du IIIe arrondissement afin 

de faire « histoire » dans sa famille, un diplomate lui dit, de 

l’air le plus sérieux du monde : « J’ai enfin trouvé un hôtel à 

vendre. C’est la demeure la plus bourrée de passé que vous 

puissiez concevoir. Le meilleur de la France, y a dormi, aimé, 

joué, tué. Des rois, des princesses, des ducs. Tout ce que Pa-

ris a de sonore, de distingué, de noble, de précieux se trouve 
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réuni là comme par magie. Enfin, j’ajouterai que je puis 

m’entremettre, chère amie, pour la vente de ce trésor. Nous 

pourrions faire affaire tout à l’heure dans un petit salon. » 

Rouge de satisfaction, la jeune Américaine, qui croyait qu’il 

n’y avait pas trop de différence entre un collier de perles, une 

voiture et une vieille demeure parisienne, déclara qu’elle 

était prête à signer un chèque et qu’elle entendait emména-

ger dès le lendemain. « C’est deux cents milliards, lui dit très 

sérieusement le diplomate. » Depuis ce jour, ma pauvre amie 

n’a jamais plus manifesté le désir d’habiter dans un hôtel du 

XVIe siècle… 

Le chef-d’œuvre du Marais aux cent hôtels, aux mille pe-

tites rues enchevêtrées, si sombres, si tortueuses, si curieu-

sement nommées, si hostiles à la circulation moderne que les 

taxis ne s’y aventurent qu’en maugréant, le chef-d’œuvre de 

ce vieux Paris si complet, c’est la place Royale, aujourd’hui 

appelée place des Vosges en l’honneur du premier départe-

ment-français qui solda ses contributions en l’an VIII. Il y a 

une grande idée au fond de cette récompense et, par ces 

temps de budgets difficiles, on devrait bien songer à décer-

ner une médaille ou à donner un bureau de tabac au premier 

Français qui, chaque année, réglerait ses contributions sans 

tricher… 

La première maison de la place Royale date de 1605 et 

servait d’habitation aux entrepreneurs des manufactures de 

soieries. Passant un jour par là, Henri IV eut l’idée de faire 

construire, à côté de cette première habitation, d’autres 

constructions absolument semblables, dont l’ensemble cons-

tituerait une place quadrangulaire. La première préoccupa-

tion d’Henri IV fut de veiller d’abord à la construction des 

deux bâtiments qui formeraient l’axe de la place, et qui ne 

sont autres que le pavillon du Roi et le pavillon de la Reine. 
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Ce joli concert de maisons roses, calmes, attirantes et racées 

occupe la plus grande partie des anciens jardins de l’hôtel 

des Tournelles, encore une maison célèbre, qui vit mourir 

Henri II blessé à mort par Montgomery… Marie de Médicis, 

la Florentine qui avait le sens de l’harmonie et de la gran-

deur, inaugura la place Royale en 1612. Du jour au lende-

main, le Paris élégant s’y précipita, s’y installa, s’y promena, 

y donna des fêtes. 

Rien n’est moins élégant aujourd’hui que ce paysage de 

briques mariées aux pierres, que cette ordonnance cha-

toyante, qui ne convient ni aux stylographes, ni aux Bugatti, 

ni au linge peu encombrant des mondaines de 1939. Il faut 

un rude effort de pensée au badaud pour concevoir sans ef-

froi que Mme de Sévigné naquit place des Vosges, que, plus 

tard, Marion Delorme, Richelieu, Dangeau, Victor Hugo, ha-

bitèrent cette petite ville dans la ville que soutiennent, 

comme des pilotis, de fines et douces arcades. Peut-on ima-

giner aujourd’hui que Louis XIII se soit marié là avec un cé-

rémonial, une splendeur, et dans un déhanchement de cou-

leurs, d’armes, de panaches, dont le détail et la minutie ne 

nous sont révélés que par un tableau conservé à Carnavalet ? 

De nos jours, la place des Vosges n’est plus que le refuge des 

cartomanciennes, des petits armuriers, des usuriers et des 

avoués. L’appartement, le dentiste, le marchand de charbon 

y sont à la portée de toutes les bourses. Peu d’endroits pour-

tant ont conservé autant de charme. Chaque après-midi, 

pendant les beaux jours, de grands bourgeois frais émoulus 

de la plaine Monceau inspectent soigneusement la place rose 

et grise, palpent les arcades et promènent le regard sur la 

brique, dans l’espoir de dénicher un appartement aux 

longues et minces fenêtres, aux portes épaisses, un apparte-

ment « savoureux », comme ils disent, et que l’on pourrait 

heureusement transformer pour « cocktails ». Eux aussi rê-



– 92 – 

vent à Mlle de Scudéry, au pays du Tendre, dont ce quartier 

était autrefois la capitale, à l’élite des précieuses, à Ninon de 

Lenclos, aux Estrade, à Rotrou, aux Chabot, à Cyrano de 

Bergerac. Les descendants de cette société raffinée logent 

maintenant avenue Foch ou à Neuilly, et n’en finissent pas 

d’étaler leur besoin d’air, de golf, de garages. La place 

Royale et les rues du Marais ont été abandonnées aux 

classes moyennes. L’ombre des voyous court sur les murs là 

où se dessinait jadis la silhouette des carrosses. Des filles 

aux fortes épaules, aux chevilles grasses, qui descendent sur 

les trottoirs avec leurs chaises et leurs tricots, ont envahi 

l’endroit charmant où l’on faisait des vers quand on ne se 

battait pas en duel, où il n’était question ni de courses, ni de 

sport, ni d’élections, mais d’amour et d’intrigues. Tout serait 

donc mort de ce passé fragile, unique, inconcevable ? Non. 

Parfois, de quelque vieil hôtel de la rue du Pas-de-la-Mule, 

de la rue Geoffroy-l’Asnier ou de la rue Barbette, sort un vieil 

aristocrate rabougri, sorte de capitaine Fracasse, décoré de 

la légion d’honneur et soutenu « par un appareil Franck et 

Braun », et qui semble vouloir expulser l’Ennemi de son 

quartier, où logèrent les rois de France… 
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JARDIN DES PLANTES — HALLE AUX 

VINS 

Que de patience accumulée, que de présence spirituelle, 

que de fantômes, dans ce quadrilatère parisien dont Le Jar-

din des Plantes constitue en quelque sorte la Capitale ! Des 

médecins, des savants, des écrivains ont travaillé, ont médité 

là : Fagon, Tournefort, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, 

Lamarck l’aveugle, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, les Jussieu 

de Lyon, Daubenton qui, en bon républicain, n’admettait pas 

le « roi » des animaux, Claude Bernard, La Bruyère, Miche-

let, Balzac, les Goncourt, Bourget… Peu d’endroits gardent 

le souvenir de tant d’hommes. On a le droit de préférer Ber-

lin, Batoum, Hambourg, Cadix, à notre institution républi-

caine modeste, assez peu gâtée par les pouvoirs publics, 

mais combien « excitante pour l’esprit », selon le mot de 

Barrès ! On ne saurait oublier que le Jardin des Plantes de 

Paris a une galerie d’ancêtres comme personne au monde, et 

des souvenirs de science, de dévouement, de passion qui en 

font autre chose qu’un square organisé militairement et privé 

de charme, comme sont beaucoup d’établissements étran-

gers. 

Le Jardin des Plantes, qu’Édouard Drumont appelle avec 

raison, dans « Mon vieux Paris », le plus beau jardin bota-

nique de l’univers, est l’œuvre de deux médecins du XVIIe 
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siècle, Hérouard et Guy de la Brosse. Les lettres patentes qui 

lui confèrent une existence officielle et autonome sont de 

1635, un an avant le Cid, une grande année, comme on dirait 

pour un vin… Mais le projet d’un jardin parisien est beau-

coup plus ancien. Au XVe siècle, Houel rêvait déjà d’un jardin 

d’apothicaires. Par la suite, on parla de Jardin des Simples, 

de jardin aux plantes médicinales. Enfin, sous le règne de 

Louis XIII, l’idée d’un établissement scientifique permanent 

prit corps. Guy de la Brosse créa les premières chaires 

d’enseignement. Fagon, médecin de Louis XIV, Tournefort, 

Vaillant et les deux Jussieu se succédèrent à la chaire bota-

nique. Buffon, à qui ce jardin allait comme un gant, lui fit 

faire en avant un mouvement considérable. Geoffroy Saint-

Hilaire mit sur barreaux la ménagerie. Mais, depuis le 

XVIIe siècle, quelle que soit la branche que l’on examine, 

c’est partout, en botanique, en histoire naturelle, en minéra-

logie, une complète lignée de savants, de directeurs illustres 

que Paris, trop comblé sur trop de points, méconnaît : Che-

vreul, Milne-Edwards, Edmond Perrier, Mangin… 

Aujourd’hui, avec ses salles de cours et ses laboratoires, 

ses galeries de collections, ses dessins d’histoire naturelle de 

1630 à nos jours, ses caméléons arlequinés, ses phyllies, 

feuilles ambulantes, ses phasmes, bâtons du diable, ses pois-

sons aveugles, ses araignées de la taille d’une main de gloire, 

ses dioramas d’animaux dans des paysages polaires, son 

cèdre de 1735, ses insectes mimétiques, le Jardin des Plantes 

est un jardin de rêverie et d’amour, une curiosité incompa-

rable de Paris, un lieu de rendez-vous pour philosophes. On 

aime que ce cadre éloquent, tout frémissant de rêves de cro-

codiles, de contorsions majuscules de serpents, de bâille-

ments de tigres et de chuchotements de plantes rares, ait été 

celui de deux romans : Le Père Goriot et le Disciple. 
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Mais, à côté de ces deux récits connus, que d’aventures 

s’ébauchent et se défont dans cet endroit de Paris si accueil-

lant. J’ai beaucoup fréquenté, avant la guerre deux amou-

reux qui se retrouvaient chaque nuit dans un restaurant de la 

rue des Fossés-Saint-Bernard. Tous deux s’étaient connus 

sur les chevaux de bois de la place Walhubert et tenaient de-

puis ce jour à passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Lui, un 

grand gaillard à lunettes, faisait régulièrement le mur de 

l’école polytechnique, décrochait un feutre de mauvais goût 

chez un copain de la place Maubert, et se donnait pour un 

artiste désœuvré et anarchiste. Elle, venait de la place Vic-

tor-Hugo, descendait de fiacre au coin du pont Sully, se fai-

sait une beauté de barrière en longeant la Halle aux Vins, 

jouissait dans le bistrot d’un prestige de môme de Paname, 

auprès du jeune homme qu’une acné traditionnelle rendait 

plus timide et plus rougissant encore. Nous goûtions en-

semble aux spécialités du Mâconnais que le cafetier étalait 

sous nos yeux. L’odeur du marché public aux vins et spiri-

tueux répandait dans la nuit d’été un remugle de carnage qui 

finissait par griser ceux qui n’avaient pas l’habitude de ces 

ruelles. Des employés du Muséum, de ceux que Balzac ap-

pelle les casquettifères, terminaient de lentes manilles sous le 

gaz. Un rugissement de lion ébranlait parfois le hall d’air 

dans lequel le quartier semblait s’être glissé avec ses ton-

neaux, ses chimpanzés et ses hydrophiles… 

J’observais les deux amoureux, qui n’avaient pas l’air 

très catholique. Tous deux parlaient avec beaucoup de cir-

conspection, comme deux illustres escrocs qui craindraient 

d’être pris en faute. Ils avaient mutuellement peur de se dé-

plaire. Lui s’efforçait d’entretenir une conversation en émail-

lant ses monologues embrouillés de vers de Bruant relatifs à 

la prison de Mazas, nom d’un brave donné à l’ancienne pri-

son de la Nouvelle Force : « Vrai, j’menfil’rais ben un’ bouteille ; 
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à présent qu’t’es sortie d’là-bas ; envoy’-moi donc un peu 

d’oseille ; à Mazas… » La jeune femme s’y laissait prendre et 

croyait avoir affaire à mylord l’Arsouille en personne. Ravie 

de passer pour une vamp dangereuse aux yeux d’un inconnu 

qu’elle prenait pour un mec à la redresse, elle raffinait sur le 

vulgaire et faisait de son mieux pour manger avec ses doigts. 

En réalité, elle était affectée de quelques millions et ne savait 

comment employer le plus agréablement son temps. Ces 

deux gosses, car ils étaient jeunes, s’aperçurent de leur su-

percherie réciproque un jour où s’éleva entre eux une discus-

sion un peu vire à propos de quelques détails concernant le 

Jardin des Plantes. Piqué au vif, le polytechnicien donna 

brusquement la traduction exacte de la devise qui orne la 

coupole du Belvédère : Horas non numero nisi serenas… Puis, 

il s’empara du menu de la boutique et, crayon en main, ex-

pliqua le mécanisme de l’appareil que M. de Buffon avait 

établi sur ce Belvédère, et qui sonnait régulièrement et exac-

tement le milieu du jour… 

La jeune femme comprit alors qu’elle avait affaire à un 

fort en thème et qui s’était joué d’elle. À partir de ce jour, 

mes deux amis, dont j’avais pour ma part respecté l’ano-

nymat, ne songèrent plus à s’embrasser. Elle, du moins, était 

redevenue mondaine, un peu femme savante. Je ne les en-

tendis bientôt plus parler que de l’arbre aux Quarante Écus, 

ou Ginko Biloba, des albums de fleurs de van Spaendonck, 

ou de la première girafe qui vint en France en 1827, et que 

MM. Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, ainsi que tous les 

membres de l’Administration du Muséum, présentèrent au 

Roi de France à Saint-Cloud, comme nous ferions au-

jourd’hui pour une cousine du Négus, un cheval de course ou 

une reine de beauté… 
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Un beau matin, à l’occasion d’un procès, si j’ai bonne 

mémoire, le polytechnicien apprit par les journaux que sa 

« môme » était riche de trente ou quarante millions. Par pu-

deur, par discrétion aussi, peut-être par amour, elle ne se 

montra plus dans la rue des Fossés-Saint-Bernard. Le jeune 

homme fut tué quelque part en novembre 1914. Quant à la 

demoiselle, il lui fut impossible de s’arracher aux fantômes 

du Jardin des Plantes. Elle s’est mariée, et chasse, dit-on… 

Peut-être envoie-t-elle de temps à autre quelque mammifère 

d’espèce assez peu répandue au quartier parisien où se dé-

roulèrent ses premières amours… 

Depuis ce temps, il ne se passe guère de saison que je 

n’aille dîner, seul ou avec de respectables amis, dans ce pay-

sage limité par les quais Saint-Bernard et d’Austerlitz, et qui 

s’honore, outre le Jardin, d’une mosquée, d’un amphithéâtre 

gallo-romain qui date du temps d’Hadrien, d’une gare délais-

sée, d’un hôpital, de murs d’école et d’églises singulières. 

« L’autobus » Place Pigalle – Halle aux Vins dépose, dans ce 

silence tout provincial, des gars de Montmartre en vadrouille 

sentimentale, et des bourgeois de la rue des Martyrs qui veu-

lent changer d’air. La plupart de ces touristes sont attirés ici 

par des promesses de vins de choix. Il est assez curieux et 

poétique que l’Entrepôt occupe aujourd’hui l’emplacement 

qui fut autrefois quasi réservé, par définition, aux édifices re-

ligieux. On peut même se demander ce que fait tout ce li-

quide dans un quartier que tout semblait disposer à l’austé-

rité : l’Abbaye de Saint-Victor, où fréquentèrent Pierre Abé-

lard, Saint Bernard et Saint Thomas de Cantorbéry, un cou-

vent de Bernardins devenu caserne de sapeurs-pompiers, 

une chapelle dédiée à Saint Ambroise… Autrefois, on chan-

tait à cet endroit de la Seine des hymnes dont la plupart fu-

rent composées par le chanoine Santeul. C’est peut-être le 

couplet qui a rendu possible la transition de la période reli-
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gieuse à la période bachique. Si les tonneliers, marchands, 

dégustateurs, limonadiers et rats de cave se taisent, ce sont 

les rues de la Cité du Vin qui sont éloquentes aujourd’hui : 

Rue de Bordeaux, de Champagne, de Graves, de Languedoc, 

de Touraine… L’Entrepôt se trouve partagé dans toute sa 

longueur par la rue de la Côte-d’Or, donnant ainsi la préfé-

rence aux vins de Bourgogne, une des spécialités les plus au-

thentiquement, les plus parfaitement françaises, et qui méri-

tent partout le coup de chapeau. Les acheteurs au détail de 

nos grands crus, les chauffeurs des énormes camions Grutli, 

les plongeurs ou sommeliers de Paris constituent une sorte 

de Bourse à part, dont la rumeur et les parfums dépassent de 

beaucoup l’atmosphère des Bourses abstraites, où l’on ne se 

grise que de chiffres… 

La Halle aux vins, contrairement à ce que l’on pourrait 

croire, est un des endroits les plus silencieux de Paris. Tout 

le quartier a d’ailleurs conservé, depuis que les Sciences Na-

turelles, le vignoble et le pressoir ont pris la place des cou-

vents, une tranquillité religieuse. Le voyou y est rare, le 

comptable poli, le badaud respectueux. Pendant que les 

charretiers font manœuvrer leurs chevaux dans les allées de 

l’Entrepôt, les épouses et les enfants vont rêver devant les 

arbres du Jardin des Plantes, étiquetés comme des coureurs. 

À midi, tout ce monde se réunit au Châlet du Jardin, chez 

Monti, chez Marius ou chez l’épicier Ducottet. Il n’y a pas si 

longtemps, des peintres et des aristocrates allaient rejoindre 

les marchands au Fer à Cheval, ou chez la poétesse Destra, 

dont les spécialités étaient plus célèbres que les élucubra-

tions… 

Loin de se distinguer dans le domaine scientifique, ce 

qui eût été la chose la plus aisée du monde, le quartier s’est 

fait connaître aux profanes par ses avances à l’Orientalisme 
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et à la Politique. Pour complaire à ce délicieux Si-Kaddour-

Ben-Gabrit, ministre plénipotentiaire, à qui nous devons, pa-

raît-il, le Maroc, la République Française a fait construire une 

agréable et douce mosquée au coin des rues Geoffroy-Saint-

Hilaire et Censier. D’autre part, le professeur d’anthropologie 

Paul Rivet s’est classé depuis quelque temps comme un chef 

politique des plus écouté. Signes importants. Mais n’oublions 

pas que l’endroit est fortement mêlé aux caprices de l’His-

toire de France, et que c’est la Convention qui donna le nom 

de Muséum au Jardin des Plantes… 
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LE MUSÉE DES MONDES PERDUS 

Les documents anatomiques relatifs à tous les animaux 

que l’œil de l’homme ait pu connaître ou reconstituer depuis 

l’apparition de la vie sur la planète, comme le résultat des 

fouilles qui expédient nos mémoires aux époques antédilu-

viennes et aux empreintes digitales de l’homme préhisto-

rique, ont été accumulés au Jardin des Plantes, le long de la 

rue de Buffon, non loin de la station du métro d’Austerlitz, 

station cauchemar, aux spasmes de montagnes russes et qui 

évoque, autour du Muséum d’Histoire Naturelle, les soubre-

sauts de la Terre, grande mangeuse de fossiles et d’os-

sements qu’elle ne peut digérer. 

Tous ces os d’animaux défunts et pour toujours dispa-

rus, tous ces squelettes de géants et de machines, ces thorax 

de dieux et ces fémurs de locomotives occupent aujourd’hui 

le plus bel étage de la maison. C’est le genre ameublement 

du Monde, la galerie, des vedettes dans le royaume des phé-

nomènes. Sorte de groom aplati et pétrifié en forme de meule 

de gruyère, c’est la Testudo Gigas qui vous accueille dans le 

fouillis solennel de l’anatomie comparée. La Testudo Gigas 

est la plus grande tortue terrestre. On l’a trouvée à Bour-

noncle-Saint-Pierre, dans la Haute-Loire. Bien qu’on l’ait lo-

calisée de façon péremptoire en un décor de miocène… ou 

de jurassique, je ne puis m’empêcher de penser que Louis XI, 
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se sentant mourir, fit envoyer chercher des tortues au Cap 

Vert, par caravelles… Et rien ne nous dit qu’une d’elles ne se 

soit amusée de grandir dans le domaine de quelque gentil-

homme à qui le roi l’eût donnée… 

Cette tortue de France passe le visiteur à une tortue de 

Madagascar qui, dit-on, bat tous les records de dimensions : 

c’est la Grandidieri, au nom magnifique de princesse italienne 

pour cabinets particuliers de grands restaurants. Ce musée 

des os passés commence comme tous les musées et brus-

quement, avec le fémur gauche d’un Mastodon, cadeau du 

président Jefferson à la patrie de La Fayette, nous entrons 

dans le colossal et le sans bornes… 

Les dimensions des animaux antédiluviens et les grands 

escogriffes des temps préhistoriques ont toujours inspiré les 

humoristes et les beaux-pères que les familles de jeunes ma-

riés traînent le dimanche dans leur sillage. Il ne se passe 

d’ailleurs pas de semaine que je ne voie au moins deux 

mammouths et un diplodocus dans les gazettes satiriques 

américaines où l’on montre infiniment de talent dans le spa-

cieux grotesque. Il ne se passe pas de jour non plus que 

quelque visiteur ne se livre, devant les vastes thorax d’élé-

phants, pareils à des garages, aux métaphores traditionnelles 

que le fantastique inspire à la médiocrité humaine. « Quel 

tour de taille !… Ah ! dis donc, celui-là, quand il vous mar-

chait sur les nougats ?… Et quand il éternuait ?… C’est plus 

des côtes, c’est des skis !… Des skis ? T’es pas fou, c’est des 

mâts ! etc… » Et la plupart des visiteurs, loin d’être jetés 

dans l’impression de Création du Monde qui bout encore en 

cette nostalgie d’ossements, plaisantent pâteusement, la 

langue lourde, et courent s’emboîter les uns dans les autres 

dans quelque cinéma sudorifère où triomphe aujourd’hui la 

métaphysique du médiocre. 
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Moi et quelques autres, nous restons là, devant le Diplo-

docus, à rêver à la taille des herbes qu’il foulait, à la quantité 

de l’oxygène tout frais dont il se gonflait comme un zeppelin 

– encore qu’il ne s’agisse ici que d’une copie, du fantôme 

d’un fantôme : le vrai diplodocus, celui de vingt-sept mètres, 

se trouvant au musée de Pittsburg. Celui de Paris n’est qu’un 

moulage. Quelques vibrations manquent ainsi, et les âmes 

douées d’une sensibilité particulière ne se sentent point 

bombardées par les atomes de présence et de vie dont 

chaque chose dispose par millions… 

Selon certains savants, les diplodocus étaient bêtes 

comme des camions : nuit et jour ils pataugeaient dans une 

boue phosphorescente, d’où montaient des fusées comes-

tibles… Puis, tout couverts de goémons moirés et de fientes 

verdâtres, ils s’en allaient galoper sur un gazon ravissant 

qu’ils ont esquinté, gazon que nous appelons aujourd’hui 

Montagnes Rocheuses. 

Le Diplodocus interrogé, scruté, vidé de sa poésie de ca-

thédrale vue aux rayons X, le regard de l’homme d’au-

jourd’hui, pourtant habitué aux parachutes, viaducs et auto-

mitrailleuses, ne se pose pas sans stupeur sur l’Iguanodon, 

dinosaurien du genre lézard. L’Iguanodon, au corps de chalu-

tier, avait une tête de murène ivre au bout d’un tuyau 

d’arrosage. C’est le genre dévastateur. Dressé sur ses pattes 

de derrière, l’Iguanodon eût pu facilement déguster une dou-

zaine de paniers d’huîtres au balcon d’un sixième étage. 

Après quoi il eût culbuté la maison comme on plie sa ser-

viette et retourné trois tramways d’un coup de queue, his-

toire de dépenser un peu de phosphore. Nous avons beau 

être habitués aux trains « aérodynamiques » et aux im-

meubles de trente étages : ces monstres, qui poussaient 

comme des arbres au lieu de naître des cerveaux, ces bêtes 
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de plusieurs tonnes descendent au fond de l’émotion et se-

couent fortement nos vieilles peurs éparses… 

Moins énorme, l’Arsinotherium et le Tricerartops com-

mencent la série des Mastodontes à cornes, bœufs-rhinocéros, 

hippopotames crochus, sangliers-dirigeables, dragons à pieds 

d’éléphants ou phoques sur châssis de dromadaires. Ces 

phénomènes se permettaient des cornes sur le front, sous le 

nez, entre les oreilles, dans les yeux ou sur les joues, comme 

nous avons des poils, des verrues ou des taches de rousseur. 

Ils nous sont arrivés des âges sans hommes, hélas ! en pièces 

détachées qu’il a fallu rafistoler et recoudre, et se présentent 

ainsi en un débraillé un peu sommaire : puzzle que nos ima-

ginations désespérées et appauvries reconstituent avec pas-

sion. La plus grande partie de ces monstres viennent de 

l’Alaska, du Turkestan ou du Kenya, et le Français moyen se 

sent toujours un peu frustré d’animaux antédiluviens, comme 

il est privé d’or, d’émeraudes, d’esturgeons et d’hermines. 

Aussi pousse-t-il un soupir de nationalisme béat en présence 

du Mastodon de Sansan, dans le Gers, et qui, dit le pedigree 

scientifique, suivait un régime omnivore, comme celui des 

pachydermes du groupe des cochons… 

Entrons dans les poids-mouches. Voici l’Hipparion Gra-

cile, venu tout droit de l’Attique. Cette jeune cavale, qui por-

tait ses ramures de cerf comme un panache, est le plus élé-

gant des fossiles. Je donnerais toutes les Académies du 

monde, tous les chèques et tous les Jeux Olympiques pour 

l’avoir vue galoper parmi les Centaures et les Amazones. 

Pourtant, les modèles légers sont rares en ce salon de l’os. 

L’Hipparion gracile, avion de chasse, a déjà pour voisin le 

Glyptodon, tatou géant à carapace rigide, sorte d’animal du 

genre chauffage central, dont la lignée finit en tourelles de 

béton sur la ligne Maginot… « On croit savoir, proclame la 
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fiche anthropométrique du Glyptodon, que les hommes primi-

tifs se servaient de sa carapace comme abri quand il n’y 

avait pas de grottes… » Ainsi, déjà, des guerres de machines 

et d’embuscades… Signalons encore, dans la série militaire 

antédiluvienne, le Mégathérium, ou petit tank de combat, 

première mouture du char d’assaut. Pareil au fourmilier, le 

Mégathérium galopait sur ses ongles recourbés dont la sole 

était résistante. Comme il ne pouvait grimper aux arbres, 

qu’il laissait sans feuilles après les avoir dévorés comme des 

salades, il les abattait, ou plutôt il les couchait, il les pliait, il 

les dépiautait ! 

À Durfort, dans le Gard, on a découvert les restes d’un 

Elephas meridionalis qui semblerait, au sentiment de certains 

savants, beaucoup plus ancien que le mammouth classique. 

D’où crise de patriotisme anatomique en préparation. L’Ele-

phas meridionalis, comme d’ailleurs la plupart des éléphants 

qui se baladaient autrefois en Europe, n’avait pas de fourrure 

et se distinguait par des défenses assez contournées, genre 

modern-style. Dans ce secteur des galeries de Paléontologie, 

le président Jefferson, l’homme du fémur, a trouvé un col-

lègue : le baron Haussmann, autre mécène. C’est, en effet, le 

baron Haussmann qui a offert au Muséum d’Histoire Natu-

relle l’humérus gauche de l’éléphant trouvé à Montreuil-

sous-Bois. (À vous, Georges Simenon : L’éléphant de Mon-

treuil-sous-Bois ?…) J’en suis encore à me demander si la 

première rame de métro qui est arrivée à Montreuil n’a pas 

fondu d’admiration devant quelque féerie d’ossements, ves-

tiges de l’ancienne France, quand nous n’étions encore que 

de jeunes garçons… 

____________ 
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Passons chez les fauves. Car il faut bien qu’il y ait eu de 

grands lions, d’immenses tigres, puisqu’il y a eu d’immenses 

lézards et des rhinocéros luisants et armés comme des torpil-

leurs. Voici le Machairodus, grand chat à petite queue, 

comme le veut son nom de famille, et le Raton Crabier, dont 

celui-là devait faire ses délices, puisque le premier est grand 

comme un âne et le second petit comme un lièvre. 

Le baron Edmond de Rothschild, qui a enrichi la plupart 

des collections publiques françaises, a offert un assez bon 

choix de carnassiers au Muséum d’Histoire Naturelle : trois 

ours, trois lions, une hyène et un loup de l’époque quater-

naire. Le lion, ô miracle ! a été découvert dans les cavernes 

de l’Ariège. Il est beaucoup plus grand que le lion abyssin, le 

lion des ménageries ou le lion de la Metro-Goldwyn. Ce de-

vait être un bon lion de cauchemar de géant ! D’une façon 

générale, les marins semblent être allés de la baleine à 

l’anchois, les terriens du diplodocus au cobaye et les oiseaux 

de l’autruche au serin. Que nos cerfs de chasse à courre, nos 

cerfs pour cocus sont ridicules à côté du Cervus Megaceros 

d’Irlande au bois d’auroch ! Que notre autruche serait dépla-

cée, mal vêtue, mal ficelée dans cette rangée de volatiles 

lourds qui termine la galerie sous le nom de Dinornis… 

… Ces trois petits duvets incolores, pareils à ceux que 

nous croyons détachés des pigeons et qui planent au prin-

temps dans les toiles d’araignée du soleil, quelle main pieuse 

les a encadrés, quelle imagination particularisée les a bapti-

sés : « plumes de Dinornis » ? Le duc de Berry, frère de 

Charles V, ne possédait-il pas dans ses collections une plume 

de l’aile de l’Ange de l’Annonciation ?… 

____________ 
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C’est ici, dans ces galeries, que la force et le charme de 

la Création s’expriment le plus étrangement par la poésie 

poignante et mystérieuse de l’infiniment grand et de l’in-

finiment petit, mais dans une sorte d’angoisse et de doute. 

Où, et comment, surgit un jour la bizarre personnalité de cet 

inconnaissable animal qui chemine si lentement sur le sol 

secret de la planète ?… 

  

« Allez ! comme disait Jules Moinaux, remettons le 

monde en question ! » 
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CRÉPUSCULE RUE DE LAPPE 

Ce soir-là, j’avais eu, dans un restaurant de la place de la 

Bastille, où je dînais avec de chers amis, une courte alterca-

tion, « à propos d’un parapluie », avec de vagues clients ve-

nus pour des paupiettes « terminées », comme il leur fut dit. 

Nous n’attendîmes pas longtemps avant de nous bouder. Il y 

avait, dans la bande de ces dîneurs déçus, un voyou très 

« modern’ style » qui ressemblait à une bottine jaune, et dont 

le parler était assez plaisant à entendre malgré l’afféterie qui 

s’en évaporait. Quelques instants plus tard, après avoir flâné 

entre des autobus, le long de la Tour d’Argent du lieu, et vidé 

quelques cafés tièdes chez Victor, je retrouvai mon type dans 

un grand bar de la rue de Lappe. 

Cet ancien joyau d’ombre du onzième arrondissement a 

joliment changé en quelques années. Ce n’est plus qu’une ar-

tère, une varice gluante d’enseignes électriques de la der-

nière heure, qui semble ouverte et de laquelle s’échappe un 

aigre sang de music-hall. Des voyous en melon traînent le 

long des voûtes comme des soldats de plomb froissés. Des 

chats traversent le pavé suintant et ronronnent le long de la 

cheville des agents cyclistes. Des hommes privés de faux-col, 

pour faire « sport », se soulagent longuement sous les portes 

cochères, pendant que les échantillons du haut snobisme, 
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venus là par Delage ou Bugatti, admirent sans réserve des 

types humains si libres d’allure. 

Jadis, des touffes de vérité populaire, des fusées de vice, 

naïf montaient comme des jets d’eau vers les oreilles du 

promeneur. Aujourd’hui, ce sont les chansons de Chevaliers, 

de Constantin Rossi ou de Lucienne Boyer qui passent à tra-

vers murs, poussées par la même machinerie qui les gosille 

ailleurs, sur les tables de bridge de la plaine Monceau ou sur 

les genoux des mondaines des avenues balayées. Des haut-

parleurs ont été fixés un peu partout, comme des avertis-

seurs d’incendie, et les couplets en dégoulinent pour créer 

une atmosphère à la fois moderne et canaille. 

  

Achetez-moi mes mandarines, 

Et dites-moi où vous perchez… 

ou bien : 

C’est moi, le chéri des dames… 

et encore : 

Dis-moi… pourquoi malgré tout je t’aime… 

Pourquoi je reviens quand même… 

Toujours vers toi… 

  

Rengaines déchirantes, dont la pluie, sur les « décapo-

tables » et les « touristes temporaires », rappelle aux vieilles 

et aux vieux que le cœur est simplement accommodé, mais 

qu’il demeure sous les plâtras et les décombres… 

Nous entrons à la Boule Rouge, toute sonore de copeaux 

d’accordéon. Douze garçons s’élancent à notre poursuite et 

nous indiquent le chemin vers les banquettes dites du fond, 
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où il reste quelques places encore entre des soldats et des 

bourgeoises du peuple. On ne vous laisse même pas le temps 

de choisir du regard un endroit plus propre à vous recevoir, 

ni même le loisir de vous orienter dans ce parc colorié 

comme une coupe anatomique et constellé de girandoles et 

de pièces électriques payables par traites. La loi est de suivre 

quelque maître de cérémonies qui fait sa salle comme on fait 

un wagon-lit. Des consommations passent au-dessus de 

votre tête, ce pendant que la machine à faire des javas et 

même des rumbas trompette et piétine, pareille à une bat-

teuse. Vrai, on aimerait mieux le tramway… 

À peine assis, je suis abordé par le gars du restaurant, le 

fils de l’homme au parapluie, sorte de Pépète en fil à fil, qui 

le prend vexé, me confondant sans doute avec quelque « mi-

ché » louche, insulteur du peuple. Le pauvre ! 

— Dis, murmure-t-il d’une voix aiguë et méprisante, 

c’est-y que t’as l’habitude de chercher des crosses ? 

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on vous remplace 

votre parapluie ? 

— T’en fais pas pour le cure-dents. Je te demande où 

c’est que tu voulais en venir ? 

Nous avons du mal à nous débarrasser de ce gêneur d’un 

nouveau genre. Le type abonde dans ces salles pourtant as-

sez chères, dans ces palais de la cerise à l’eau-de-vie, où, 

lentement, le peuple des remmailleurs, des Arméniens de la 

« Commission », des tourneurs mobilisables, des manucures 

et des masseuses à domicile s’enfonce dans les premières 

vases du snobisme. Les surréalistes, qui sont venus ici en cu-

rieux, et les écrivains pour barmen, qui y promenaient des 

filles de banquiers, ont laissé là quelques « asticots » sur les 
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tables. La bourgeoisie prolétarienne a senti qu’elle avait be-

soin d’art jusque dans la commande du sandwich et les con-

fidences de la mère ardoise. Ce ne sont que propos vifs sur 

les nougats, les peintres, le gring, l’osier ou la framboise. Nous 

saisissons, au passage, des emportements de vocabulaire qui 

dénotent le pédant de l’atelier typographique ou le dévoyé 

de chez Potin. 

— Jague ! Hé, remonte un peu les châsses ! 

— Ferme-la, dis, fesse d’huître ! 

Ces messieurs se croient obligés de dominer les drames 

moraux de la conscience humaine et la recherche de l’absolu 

par l’engueulade courte et ciselée. Les dames sont plus éter-

nelles et plus authentiques. Aucune velléité de raffinement 

ne les travaille. Elles sont « nature » au-dessus des menthes 

vertes que les hommes les obligent à boire. Menthe verte qui 

ressemble souvent au potage Saint-Germain ou aux tranches 

napolitaines « industrialisées ». De loin, des barbeaux et des 

harengs les surveillent, robustes et narquois. Ils ont des cas-

quettes pâles, semées de pointes noires, selon la mode qui 

trottine de Belleville à Grenelle. Quelques pantalons traînent 

encore parmi les mégots de la piste, rappelant les heures 

charmantes des pieds d’éléphant et des viscopes. 

Les braves accordéonistes de l’époque Doumergue, qui 

scandaient les airs à coups d’espadrilles, ont été remplacés 

par les orchestres de location promis à Cannes ou Wiesba-

den. Je ne retrouve plus, pas même au Petit Balcon, cette 

puanteur noble et ces sourires de pègre sentimentale qui ho-

norent encore aujourd’hui Marseille ou Hambourg. La vulga-

risation a déferlé sur ces chaînes de décrépitude. Les garçons 

sont syndiqués, les voyous suivent des problèmes de mots 

croisés et vont au café comme les rentiers vont aux courses. 
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Parfois, se jettent dans la mêlée quelques épaves des an-

ciennes tournées de grands-ducs. Aussitôt fondent sur eux de 

maigres poules à ruban pour qui le pittoresque n’est pas en-

core assassiné et qui croient dur comme fer qu’il reste des 

malabars, des mecs à la redresse, des potes réguliers et des tô-

liers costauds. Illusions charmantes, dont les dernières lueurs 

se voient dans leurs prunelles tragiques et désespérées. La 

rue de Lappe n’est plus guère qu’un carrefour à peine sus-

pect, aux flaques posées là par les machinistes de l’Opéra-

Comique, un Tabarin pour concierges lettrés, que les Chinois 

de Billancourt et les garçons de bains revendeurs de « por-

nos » empêchent de dormir. 

Du temps de l’Exposition des Arts décoratifs, quand Poi-

ret avait encore son mot à dire, quand le pittoresque n’était 

pas exploité par les marchands de fonds et que le chanteur 

des rues n’était pas un indicateur, on trouvait rue de Lappe 

de jeunes éphèbes aux ongles douteux, aux chandails repri-

sés et aux joues fraîches, qui vous dérobaient délicieusement 

votre pochette en murmurant des « mon tout petit, ma mi-

gnonne, ma fleurette », à vous réchauffer l’ennui… Des 

hommes semblaient avoir vu le jour entre le pernod et la ce-

risette de ces bouges libres comme champignons en clairière. 

Aujourd’hui, « le Conseil Général » lui-même serait derrière 

les hors-la-loi et les hors-la-morale que les gens oseraient à 

peine s’en étonner… 

Mais la prospérité est sœur du rationalisme. Tous ces 

cafés sont pleins. Trois fois de suite, on nous introduit 

presque de force entre des accouplements de servantes et de 

receveurs de tramways. On nous pousse vers des banquettes 

où la voyoucratie s’expose en famille. Nous lorgnons en pas-

sant toutes les boutiques. Les limonadiers se pressent sur le 

seuil de leurs portes et vous interpellent comme les anciens 
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Cosaques de la rue Pigalle : « Dites, monsieur, vous venez 

pour la curiosité ? » Quelques mois encore, et l’on parlera 

anglais. Des employés de Cook-Wagons-Lits porteront à 

leurs lèvres ces cornets de mica par où s’éructent leurs voci-

férations érudites. Déjà, les vrais « hommes » se réfugient 

chez Dupont Tout est Bon, où la banalité est encore de mise, 

dans des tabacs rebelles aux effets, et tapent leurs parties de 

cartes sur le lapis de tout le monde sans verser dans un aca-

démisme de sages-femmes. 

Il faut regagner son quartier et ses draps maternels. 

Nous nous frayons tant bien que mal un chemin entre des 

épaules de garçons fruitiers et des chignons de braves de-

moiselles dont les lèvres sont mûres comme des bigarreaux. 

Quelques vieilles professionnelles nous hèlent d’une fri-

mousse détruite et bienveillante, ce pendant que, signe du 

progrès et du « taylorisme », des chauffeurs nous cueillent à 

la porte par le traditionnel : « Taxi, messieurs ?… » 

Que ne reconstitue-t-on un fragment de la vraie rue de 

Lappe dans quelque encoignure de l’Exposition, ne serait-ce 

que pour apprécier le chemin parcouru ? 
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DE L’OPÉRA À MONTPARNASSE 

En dehors du « Bœuf sur le Toit », du « Grand Écart » et 

de « Florence », que nous fréquentions à quelques-uns, 

comme une administration, comme le Ministère de la Nuit, 

bien plus comme pour une sorte d’opium et de dérivatif que 

par goût de la noce, je suis entré à peu près dans tous les 

bars qui, depuis quinze ans, donnent à Montmartre des al-

lures de sport, d’exposition, de gare, et emplissent ces quar-

tiers d’odeurs de chair et d’émeutes. Bars éphémères, incrus-

tés, usés, inamovibles, russes, nègres, malgaches, lesbiens, 

platoniques, kermesse tumultueuse, qu’aucune ville du 

monde n’a pu faire entrer dans sa substance. 

Dix fois ces lieux de danse et d’abandon ont changé de 

propriétaires et d’enseignes. Ils ont porté des noms d’oiseaux 

et de ports lointains, des noms tirés du Zodiaque et de la bi-

bliothèque de l’Opéra, ou parfois empruntés à des romans, et 

ce vocabulaire chantant, qui ornait Paris de la place Blanche 

à la rue Delambre, augmentait encore la valeur de la nuit et 

la jouissance des noctambules. 

Il me fut donné un certain hiver de visiter une vingtaine 

ces boîtes en une seule nuit. Comme je descendais du 

« Grand Écart » pour aller serrer la main de Jef Kessel qui fê-

tait ce soir-là son Prix du Roman dans le quartier, en compa-

gnie de Tardieu, de Chiappe et de Santo-au-louis-facile, de 
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Santo, qui régnait à cette époque sur la rue Fontaine, je fus 

abordé devant le « Zellis », qui s’appelle aujourd’hui carré-

ment « Chez les Nudistes », par un nègre ravissant, bien éle-

vé, très baise-mains, et possesseur pour le surplus d’un par-

dessus chaud et soigné de propriétaire de chevaux. Pas un 

nègre de jazz ou de ring. Un nègre cultivé que se disputaient 

quelques dames et qui eut son heure de célébrité, rapport, 

disait un barman de la même couleur, à des trucs en bois et 

en ficelle qu’il leur refilait gentiment. Sculptures invraisem-

blables d’ailleurs, mais, enfin, il en faut pour tous les goûts. 

Cet artiste, que l’on appelait, je crois, Zilou, chez les 

admiratrices de l’art nègre, avait voulu tâter de la vie noc-

turne et se trouvait sans argent au beau milieu de Mont-

martre. Sans argent est une façon de parler, car le compteur 

du taxi qui stationnait devant le cabaret marquait cent vingt-

huit francs, et son occupant ne fit aucune difficulté pour 

m’avouer qu’il devait toucher cette même nuit, pour prix 

d’un rossignol vendu à une collectionneuse, une somme de 

trois mille francs. 

— Où est-elle, votre acheteuse ? demandai-je ? 

— Je ne sais pas, répondit le sculpteur : elle m’a donné 

rendez-vous dans une boîte dont j’ai oublié le nom. 

— À Montmartre ou à Montparnasse ? 

— Je ne sais pas non plus. Un nom en èze ou en ur… 

Le mieux était de visiter quelques boîtes : il n’y en a 

guère que dix où l’on puisse espérer trouver les gens que l’on 

cherche. Comme mon bonhomme ne connaissait pas 

grand’chose à la géographie parisienne, je lui proposai de 

l’accompagner dans sa petite enquête. Ce qu’il accepta 

d’emblée, et nous grimpâmes en taxi. Notre première visite 
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fut pour le « Liberty’s », où Bob trinquait avec le Conseil 

d’Administration d’une Compagnie Fermière, époux bardés 

de plastrons qui s’amusaient comme des petites filles. Mais 

nous n’aperçûmes pas la mécène. 

— Je crois que ce n’est pas sa place, murmura le nègre, 

qui avait l’œil. 

Je priai le taxi d’attendre bien sagement au coin de la 

place Pigalle et du cinéma qui termine la rue. Un petit vent 

sournois à odeur de vin blanc trottait le long des maisons. 

Chauffeurs et chasseurs battaient la semelle devant les éta-

blissements d’où s’échappaient des fumets appétissants. Il 

nous venait à la gorge des envies d’omelettes et de bouil-

lottes, mais le sculpteur n’avait pas de temps à perdre, car le 

compteur du taxi mijotait. Nous entrâmes successivement 

dans tous les bars de la rue, en commençant par le côté pair. 

On nous vit au Grand Duc, chez Lajunie, au Caveau Cauca-

sien. Nous nous risquions dans ces bars minuscules qui ne 

résistèrent pas à la crise. Partout un visage connu nous appa-

raissait entre les couples tournoyants. Chaque coin de Paris 

semblait avoir envoyé un ambassadeur ou une ambassadrice 

dans chaque coin de Montmartre. Mais de dame au chèque, 

aucune trace. 

Zilou prenait la chose gaiement et trouvait encore le 

moyen de sourire aux invitations des filles emmitouflées de 

la rue froide, qu’il prenait pour des figurantes bien stylées et 

polies de la « Capitale du Plaisir ». Pendant ce temps, le 

compteur ne s’était pas ennuyé. Il s’appelait deux cent 

soixante francs. L’idée qu’une course à Montparnasse 

s’imposait nous parut la meilleure. Pendant le trajet, le nègre 

me fit quelques confidences d’un ordre élevé, et conclut sur 

la nécessité de trouver le plus tôt possible son acheteuse, et 
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non pas seulement parce que la fièvre du compteur avait 

quelque chose d’agaçant, mais parce que le projet d’un petit 

souper venait d’éclore en nous. 

Au « Jockey », que nous avions choisi comme première 

étape, je reconnus d’abord un danseur en veste de cuir, autre 

chauffeur de taxi, entre deux tangos. Ce brave garçon, qui 

avait une voix chaude et gentille, chantait dans d’autres bars, 

faisait la quête à la manière du diseur classique, et venait 

dépenser le produit de sa collecte à Montparnasse, en vrai 

client. Paul Morand a fait de ce débrouillard, qui eut son pe-

tit succès auprès de personnes que je ne nommerai pas, le 

héros d’une nouvelle excellente. 

La décoration du « Jockey » et le sans-gêne des clients 

firent impression sur la sensibilité de Zilou. Quelques amis 

communs nous ayant reconnus, il nous fut impossible de re-

fuser un whisky, ce qui permit au compteur d’atteindre les 

environs de 300 francs. Quand je pense à cette chasse à la 

femme, il me souvient d’avoir serré au passage la main de 

Marie Laurencin, de Derain, de Peignot, sous l’œil attristé du 

sculpteur qui ne savait s’il devait se fâcher ou pleurer. Vers 

une heure du matin, sommés par la faim, nous entrâmes 

dans une gargote tapie dans l’ombre de la gare Montpar-

nasse. Un caboulot terne et bas de plafond, d’une touffeur 

d’aspic populaire. Le patron nous assigna une place à côté 

d’un groupe de charcutiers à têtes d’enfants de chœur enfon-

cés dans une partie de cartes. On nous servit des huîtres qui 

avaient la fièvre, suivies d’un tronc de saucisson qui fleurait 

la locomotive. Pendant ce temps, le compteur se gorgeait de 

francs et de centimes. 

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je à Zilou. 
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— Attendre, répondit-il. Le café est ouvert toute la nuit. 

Demain matin, je téléphonerai à la dame. Elle me feüa déli-

vrer pâ son chauffeü. 

— En comptant bien, hasardai-je, il reste encore une di-

zaine de bars dans Paris. Nous n’avons pas visité les 

Champs-Élysées, la rue Molière, la rue Caumartin. La nuit ne 

fait que commencer. Après tout, il n’est guère que quatre 

heures ? 

— J’ai sommeil, murmura le jeune nègre, dont le corps 

était attiré par la banquette. 

Je réglai notre immangeable souper et quittai l’artiste au 

petit jour. Le chauffeur du taxi ronflait à son poste et rêvait à 

un billet de cinq cents francs. Je passai prestement devant 

lui, comme on passe devant un tailleur. 

Je devais revoir Zilou quelques années plus tard chez 

Suzy Solidor, mais il ne me reconnut pas, car je portais la 

barbe le jour du chèque. J’appris par hasard qu’il ne sculptait 

plus ; il est, paraît-il, figurant de cinéma. Ce soir-là, il écou-

tait Suzy chanter d’une voix âpre et violente des récits nos-

talgiques et qui le poussaient sans doute à réfléchir aux sin-

gularités de la nuit parisienne. Du moins, il avait bien choisi 

son endroit pour méditer, car Suzy Surcouf Solidor est une 

femme curieuse et attachante. Elle fit ses premières armes 

dans le bataillon de Deauville, en compagnie de Mme de 

Brémond d’Ars, qui est le raffinement même. Yvonne initia 

Suzy à l’art difficile de s’habiller discrètement, de sourire et 

de séduire. Fait d’un mélange de « rusticité bretonne » et 

d’« aristocratie maritime » le fond était merveilleux. Suzy se 

montra bonne élève, mais les deux amies se séparèrent après 

un tendre voisinage de sept ans. 
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À peine arrivée à Paris, Suzy ouvrit quai Voltaire une 

boutique de curiosités qu’elle n’hésita pas à baptiser : « À la 

Grande Demoiselle ». Le dimanche, la boutique se transfor-

mait insensiblement en auberge, car les amis de Suzy en 

amenaient d’autres, et le pique-nique s’organisait de lui-

même au milieu d’une forte camaraderie, que rehaussaient 

encore des chansons de matelots. Une fille très jolie, accorte 

et fine, Line, dirigeait admirablement ce relais galant et te-

nait lieu de dépensière, d’économe, de caviste et de cuisi-

nière. De là à fonder un bar « comme les autres » il n’y avait 

qu’un pas. On leur dénicha un coin charmant, qui n’était 

autre que l’ancienne boîte Pizella. Suzy et Line, qui ont de la 

lecture, voulurent appeler l’établissement : « l’Amant de La-

dy Chatterley », mais on leur fit remarquer que leurs invitées, 

qui préféraient lire le bouquin et n’en pas parler, allaient 

faire la petite bouche. Quelqu’un qui a le sens des mises en 

pages, leur proposa tout simplement « la Vie Parisienne », et 

il ne se trompait pas, car ce litre, qui évoque Offenbach, le 

prince de Sagan, Boni de Castellane, Émilienne d’Alençon, 

Liane de Pougy, ne devait pas tarder à faire accourir rue 

Sainte-Anne les noctambules les plus huppés de Paris, à 

commencer par Van Dongen, qui fit le portrait de Suzy, 

jusqu’au brave Zilou qui ne fit jamais le portrait de per-

sonne… 

  

LES BARS DU TYPE ORIENTAL ET « MYSTÉRIEUX » 

La chromo, en allemand le kitch, existe dans le domaine 

des cabarets de nuit. Restaurants bizarres, généralement 

slaves, qui sont à la fête nocturne ce que la quincaillerie ca-

tholico-lugubre de la place Saint-Sulpice est à l’art. Nous 
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n’aimons pas beaucoup ça. Entr’ouvrons pourtant ensemble 

ce velours décoré, ces tonnes de soie parfumée qui tiennent 

lieu de portes dans deux de ces bars : Shéhérazade et Casa-

nova, aux noms qui troublent l’éternel calicot. 

Shéhérazade et Casanova ont été, furent, sont et seront, 

quelles que soient les guerres futures, des boîtes russes où 

les garçons et les maîtres d’hôtel, sommeliers, barmen et 

portiers, sanglés dans des uniformes de hauts dignitaires, 

sont des princes ou jouent au prince désabusé, baisant la 

main des soupeuses, et méprisent hautainement le client, par 

principe, comme le boyard méprisait le moujik, et le Grand-

Duc Lucien Guitry. Avec un certain toupet, d’ailleurs. Mais, 

ici, on leur pardonne cette hauteur, car on se demande quel 

peut bien être le noctambule éperdu qui se glisse dans ces 

antres sans lumière et sans chair. 

Voici un Allemand du type judéo-cinématographique, 

venu en France pour tourner Molière, Renan et Courteline… 

Il est flanqué de son épouse, ancienne tenancière de quelque 

chose, salon ou banque, dans le Berlin d’avant Hitler, et col-

lectionneuse de fourrures, ainsi que la rue de la Paix ne sau-

rait tarder à l’apprendre. En attendant, tous deux ont droit à 

l’admiration des princes faux ou vrais, arméniens ou lapons, 

des marchands de perles, nobles récents, des metteurs en 

scène byzantins qui confondent Renoir et Dranem, un Vosne 

Romanée et l’Idéal Watermann ; de ces gens, enfin, qui ont 

l’air de souffrir d’une dyspepsie de chèques sans provision 

ou d’expulsions mal digérées, et qui paraissent danser en 

chaussettes dans le souvenir de Saint-Pétersbourg. 

Voici, qui bâillent à côté d’eux, bouffis de suffisance et 

marinés dans la même nullité, deux jeunes représentants du 

cinéma français, et quand je dis cinéma, c’est pour être poli. 
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Elle, très femme de chambre de grande grue de chef-lieu, 

mais gentille, et d’une bêtise de fraises à la crème. Lui, plus 

solennel : C’est l’escroquerie à particule, les dents lavées à la 

poudre de riz. Il s’entraîne au genre flegmatique de seigneur 

d’Hollywood et porterait, s’il osait, du caviar en guise de po-

chette. Sur la même banquette sommeille un marchand de 

cigares mexicain, orné d’un pif aux narines énormes et sem-

blable à une carabine à deux coups. Enfin, voici le directeur 

d’une feuille de chantage, sorte de grand lâche intoxiqué de 

fonds secrets, en compagnie d’une fille de cuisine qui a tour-

né à Joinville, qui est douée de charme slave et qu’on a « re-

filée » comme vraie. 

J’aime encore mieux le vieux monsieur à barbe du ves-

tiaire qui vous tient votre pardessus comme un reliquaire et 

vous le rend comme s’il allait vous le vendre très cher. C’est 

un vieil homme de lettres, bâtard possible de Tourguenev, et 

qui ne déteste pas les Français, lui, comme faisait le grand 

Dostoïevski, qui ne les connaissait pas. Boîtes pour les nou-

veaux riches du snobisme, pour la noblesse ruinée, lourde et 

dépensière de l’Europe Centrale, restaurants faussement lan-

goureux où se retrouve chaque nuit, comme un banc 

d’esturgeons, ce qu’il y a de plus fignolé dans le genre pim-

bêche, de plus endetté dans le genre métèque, de plus pré-

tentieux dans le genre cinéma, de plus aigre dans le genre in-

tellectuel. Et pas un là-dedans qui ait jamais fait bondir un 

beau brin de Duchesse, ni fait rire un « Rombier » ! 
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MONTPARNASSE 

Montmartre n’a pas, dans la langue, de déformation po-

pulaire. Quelques chansonniers ont bien dit Montmertre, 

mais le mot n’a pas fait fortune. Tandis que Montparnasse a 

accepté d’être Montparno, comme Sébastopol est devenu 

Sébasto ; puis Topol. Je suis de ceux qui préfèrent Mont-

martre à Montparnasse, même depuis que Montmartre est 

devenu un repaire de danseurs, de bricoleurs frivoles et bien 

vêtus, et de gens du monde « qui font la nuit comme on fait 

de la peinture ». Montmartre a pour moi plus d’humanité, 

plus de poésie, plus de classe, et, comme dit l’autre, on s’y 

défend encore, ce qui signifie que l’on y est encore chez soi. 

Tout autre est l’atmosphère de Montparnasse, quartier mi-

nuscule et grouillant, sans Histoire et sans légende, et dont le 

grand homme paraît bien être Antoine, qui fit partir de la rue 

de la Gaîté tout le théâtre moderne. 

Il y a deux Montparnasse. Celui qui se livre sans discré-

tion, sans retenue, celui de la rue. Celui du carrefour Mont-

parnasse-Raspail, où s’étale tout le déchet – et parfois 

l’élite – de l’Europe « intellectuelle et artistique ». Tel poète 

obscur, tel peintre qui veut réussir à Bucarest ou à Séville, 

doit nécessairement, dans l’état actuel du Vieux Continent, 

avoir fait un peu de service militaire à la Rotonde ou à la 

Coupole, deux académies de trottoir où s’enseigne la vie de 
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Bohème, le mépris du bourgeois, l’humour et la soulogra-

phie. La crise a porté un assez sérieux coup à Montparnasse. 

Mais nous y connûmes une agitation qui tenait du déluge, du 

grand siècle et de la fin du monde. Des taxis ont véhiculé des 

nuits durant rue Delambre, rue Vavin ou rue Campagne-

Première, des Lithuaniens, faiseurs de vers hirsutes, des Chi-

liens en chandail qui peignaient avec des fourchettes à es-

cargots, des nègres agrégés, des philosophes abyssins, des 

réfugiés russes experts dans l’art d’inventer des soporifiques, 

des loteries ou des maisons de couture. Cette atmosphère de 

maisons de fous n’était pas toute déplaisante. 

Pendant l’hiver 1929-1930, j’allais rendre visite à un dé-

licieux Portugais qui vivait en meublé non loin de la librairie 

Larousse. Je le trouvais généralement nu, déambulant dans 

sa chambre et s’arrêtant soudain pour crayonner les murs, 

comme faisait Scribe quand il avait besoin de répliques 

vraies. Mais le Portugais n’improvisait aucune scène : il était 

à la recherche d’un art nouveau qui devait, dans son esprit, 

réunir les avantages de la peinture, de la littérature et du pa-

pier peint. Sollicité dix fois par jour, et même serré de près 

par des fournisseurs de vers du quartier, il vendait sans hési-

tation un fauteuil, une glace, un guéridon de la maison pour 

six ou sept francs, ne conservant qu’un petit complet veston 

mastic couvert de taches dont il avait besoin « pour vivre », 

expliquait-il. Il se livrait à ces opérations avec un détache-

ment et une élégance qui faisaient impression sur la logeuse. 

Pendant des mois, celle-ci n’osa pas ouvrir la bouche. Elle 

regardait fuir son mobilier et ses carpettes avec une réserve 

touchante. Un jour elle alla même jusqu’à racheter pour une 

trentaine de francs un vase clos que le Portugais avait laissé 

pour cent sous. Mais il n’y a pas de sainteté toute faite. Une 

nuit, la bonne femme s’aperçut que sa patience venait sou-

dain de céder la place à l’indignation. Dégoûtée de la pein-
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ture, du Portugal, des gigolos, en un clin d’œil elle se leva, 

décrocha un parapluie, sortit de sa chambre comme une fu-

rie, fit irruption chez son locataire, le roua de coups sans 

l’avertir et le jeta finalement dehors, tout nu, prétendant qu’il 

ne reverrait son complet mastic que le jour où il se serait ac-

quitté envers elle. Il devait, compte tenu des meubles ven-

dus, des avances faites par la logeuse et des mois de location 

impayés, quelque chose comme soixante-cinq mille francs. 

Ce qui lui permettait de s’en aller nu sans trop renauder. 

Quelques minutes plus tard, il apparaissait à la Rotonde tout 

revêtu de morceaux d’affiches, coiffé de Paris-Sport et chaus-

sé de boue, car il pleuvait. On l’accueillit comme un explora-

teur. Il conta son aventure. Aussitôt la Lettonie, le Dane-

mark, l’Espagne, le Mozambique et la Patagonie, représentés 

là par divers aquarellistes, modèles et révolutionnaires, pro-

posèrent de se constituer en ligue vengeresse, en Bal des 

Quat’-zarts punitif, et de démolir le garni. Le Portugais trou-

va plus commode de s’installer dans un hôtel voisin où on le 

toléra quelques mois. Car le logeur de la Rive Gauche est as-

sez crédule : il croit à l’art Nègre, au Pré-Hellénique, au Mu-

nichois, Toulousain et N’importe quoi, que d’anciens cancres 

commentent en sa présence à grand renfort de gestes, de 

whisky et de Camel. Montparnasse est un des endroits du 

monde où il est le plus facile de vivre sans rien faire, et par-

fois même de gagner de l’argent. Il y suffit, la plupart du 

temps, de porter un pull-over voyant, de fumer une pipe un 

peu compliquée, et de danser en croquenots à clous. En re-

vanche, le moindre talent se trouve plutôt gênant : il est 

même le seul moyen de crever carrément de faim. Depuis dix 

ans, les arrondissements chics envoient régulièrement, à la 

Cabane Cubaine, au Select, à la Villa, au Jockey ou en 

d’autres lieux toujours exotiques, des délégations de snobs 

que démange l’envie de s’affranchir, et qui éprouvent une vo-
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lupté réelle à dire : « C’est régulier, c’est correct, je suis à la 

page, j’en ai marre, un truc marle, un malabar, etc. » Plaisir 

innocent, qui est à l’origine de cette Internationale mi-

intellectuelle, mi-nocturne, où fraternisent les riches, les ra-

tés, les paresseux et les illuminés de Chine, d’Afrique, de 

l’avenue Friedland, de Londres ou d’Asnières. Louis Barthou, 

avec qui je dînais un jour dans une gentille boutique du quar-

tier, me disait que l’un de nous, poète, peintre ou chroni-

queur, aurait bien dû collectionner pour les amateurs futurs 

l’ensemble des revues et publications qui virent le jour à 

Montparnasse, afin de constituer une documentation qui de-

viendrait indispensable à ceux qui, plus tard, voudraient 

écrire l’histoire touffue, un peu folle, de la Rive Gauche. Bar-

thou n’aimait pas beaucoup Montparnasse, mais il avait un 

faible pour les documents, manuscrits, autographes et pa-

limpsestes… Je l’entends encore me demander de sa petite 

voix, rongeant son lorgnon, furetant du nez, cherchant à 

prendre une connaissance exacte de l’endroit où il se trou-

vait : « Je me sens un peu égaré dans cette mer de peintres, 

d’architectes, de fantaisistes. C’est une sorte de gazouillis de 

pensées fausses, d’idées avortées, d’inventions charmantes, 

de velléités artistiques. Mais rien n’apparaît, rien ne domine. 

Y a-t-il un maître ? Un chef d’école ? Un dogme ? » 

À ce moment, s’approcha de nous un Don Quichotte 

chevelu et édenté, un singulier gaillard tout couvert de 

taches de rousseur, décoré de crayons, encombré de cartons, 

et qui nous proposa gentiment, d’une voix de gendarme : 

« Un petit souvenir de Montparnasse ? » Il faisait des sil-

houettes-express pour cinquante centimes… 

À côté de ce Montparnasse de terrasses, de tangos, de 

cacahuètes et de boissons originales, existe dans l’air, 

comme une mélodie, le vrai Montparnasse, celui qui n’a ni 
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murs ni portes-et qui, plus que tout autre sanctuaire, pourrait 

revendiquer le célèbre mot de passe, un peu retouché : « Nul 

n’entre ici s’il n’est artiste. » Montparnasse doré, aérien, 

tendre, qui met en fuite les démons de la solitude, celui de 

Baudelaire, de Manet, d’Apollinaire, et de tant d’autres pour 

qui la vie en marge des institutions et coutumes bourgeoises 

n’était pas une affectation, mais une nécessité en quelque 

sorte congénitale. Le véritable état-major de Montparnasse 

se composait de Moréas, de Whistler, de Jarry, de Cremnitz, 

de Derain, de Picasso, de Salmon, de Max Jacob, haut patro-

nage de morts et de vivants qui donne encore le ton aux dé-

butants dans l’art d’avoir du génie. Il y a un peu plus de vingt 

ans, quand Picasso vint s’établir aux environs de la Rotonde, 

tout le monde comprit à Paris qu’une colonie nouvelle, qui 

s’étendrait jusqu’à la porte d’Orléans, allait remplacer la rue 

Lepic agonisante. Le restaurant Baty connut une vogue sou-

daine et eut l’honneur de faire crédit à Léon Trotsky, lequel, 

encore qu’il ait inventé l’armée rouge et la position de révo-

lutionnaire absolu, restera toujours un type de Montpar-

nasse, et montrait bien des points communs avec Modigliani, 

Vlaminck ou le douanier Rousseau, autres clients de Mont-

parnasse, plutôt touristes d’ailleurs, Vlaminck arrivant de la 

grande banlieue et Modigliani de Montmartre. Cette pré-

sence de peintres, d’esthètes, de courtiers en tableaux, de 

poètes et de midinettes toujours prêtes à se déshabiller pour 

poser un nu n’a pas été sans influencer fortement la gent 

« vadrouillarde » du quartier. Le « mec » du Raspail ou de 

l’avenue du Maine n’est pas semblable à ses confrères de 

Grenelle. Il a un peu d’éducation, de très gentilles disposi-

tions pour l’humour, sait danser à la moderne et, au besoin, 

la promiscuité artistique aidant, faire un petit croquis à pro-

pos de bottes. S’il est dur avec les filles, il n’est pas hostile 

aux poètes. Il a connu Foujita, il reconnaît Kisling, et les se-
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crétaires d’ambassades lointaines qui viennent dîner à la 

Coupole avec les peintres « de chez eux ». Je vais souvent 

prendre un verre de porto chez un ancien modèle qui vit au-

jourd’hui très bourgeoisement dans un petit appartement co-

quet de la rue de Vaugirard et qui est pour moi un petit mu-

sée de Montparnasse : On y trouve une cravate de Mécislas 

Golberg, une carte postale de Max Jacob, un menu de chez 

Baty, un vieux tablier qui appartint à quelque plongeur de la 

Rotonde, des Utrillo, une coupure de journal rappelant que le 

petit hôtel de Picasso à Montrouge avait été un jour cambrio-

lé, un bouquin sur Van Gogh, et des quantités de souvenirs 

cubistes, futuristes, pornographiques ou touchants qui rap-

pellent que Montparnasse, avant d’être le quartier des faux 

peintres arrivés a longtemps été un petit paradis… 

Je ne saurais terminer cette promenade dans Montpar-

nasse sans rappeler que la première lampe qui s’alluma pour 

éclairer ce quartier désormais célèbre dans le monde entier 

fut une vieille lampe à barbe, celle du douanier Rousseau, qui 

habitait vers 1895 à l’avenue du Maine, tout contre le pont 

du chemin de fer. Au hasard des flâneries et des cafés, nous 

le découvrîmes un jour, Alfred Jarry et moi-même. Il finit, 

non sans réfléchir, par nous emmener dans son atelier. Il ne 

devait pas tarder d’ailleurs à faire notre portrait chacun à 

notre tour. Il m’avait représenté, moi, avec la barbe en 

pointe que je portais alors, devant une fenêtre où défilait un 

chemin de fer empêtré d’une fumée, lourde comme le pa-

nache d’un chevalier… Je ne sais ce qu’est devenu ce por-

trait, qu’il ne m’avait d’ailleurs pas donné. Il avait coutume 

de dire, à cette époque : « Nous avons quatre grands écri-

vains : M. Octave Mirbeau, M. Jarry, M. Fargue et M. Pru-

dent-Dervillers. » (Ce dernier était le conseiller municipal du 

quartier.) 
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Le premier café où se posa vraiment, pour l’éclairer, 

cette vieille lampe de Rousseau, fut la Rotonde, qui ne se 

composait en ce temps-là que d’un zinc et d’une petite ar-

rière-salle aux glaces entièrement voilées d’une taie par la 

gravure de cent mille déclarations d’amour… Il me faut 

maintenant évoquer, avant de reprendre le chemin de la rive 

droite, la figure de Bubu de Montparnasse, le héros de mon 

pauvre grand Charles-Louis Philippe. Bubu était le marlou 

d’avant la guerre, relativement sage et presque sentimental. 

Il allait de temps en temps rendre visite à sa mère, qui était 

épicière avenue du Maine. Et, quand il y trouvait des voisins 

et des commères, il les saluait, disait Philippe, avec cette po-

litesse appuyée qui fait que nos parents jamais ne nous re-

nieront… 
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SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 

Qu’il y ait eu dans la journée un Conseil de Cabinet, un 

match de boxe dans l’État de New-Jersey, un Grand Prix de 

Conformisme, un coup de flanc littéraire, un concours de té-

nors sur la Rive Droite ou quelque prise de bec, les habitués 

des cafés de la place Saint-Germain-des-Prés sont parmi les 

premiers touchés des résultats de ces conciles ou de ces 

compétitions, soit par une estafette généralement bien ren-

seignée, soit par une mystérieuse télégraphie. « Sensation-

nelles », vides ou graves, les nouvelles apportées des minis-

tères ou des rings n’émeuvent pourtant pas les buveurs ou 

les passants de ce quartier, qui n’en continuent pas moins de 

surveiller, d’un œil sceptique et doux, la montée vers le ciel 

de ce vieux meuble couleur d’orage, pièce d’armure romane 

et martienne, qu’est le clocher d’une des plus vieilles églises 

de Paris. 

La place Saint-Germain-des-Prés, qui ne figure pas dans 

le laïus adressé aux Yougoslaves et aux Écossais par le spea-

ker du car de Paris la nuit, est pourtant un des endroits de la 

Capitale où l’on se sent le plus « à la page », le plus près de 

l’actualité vraie, des hommes qui connaissent les dessous du 

pays, du monde et de l’Art. Et ceci même le dimanche, grâce 

à ce kiosque à journaux qui fait l’angle de la place et du bou-
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levard, une bonne maison bien fournie en feuilles de toutes 

couleurs. 

Hantés, on ne sait trop pourquoi, par le souvenir des 

Écoliers qui se flanquaient des trempes, et souvent avec les 

Bourgeois, dans le Pré-aux-Clercs, aux Halles, rue Brise-

miche ou rue Pute-y-Muce, les chapeliers ou marchands 

d’articles de bureau des environs ont à cœur de venir pren-

dre un bain intellectuel, à l’heure de l’apéritif, le long des li-

brairies qui se mettent en boule ou des terrasses qui gazouil-

lent comme un four à frites. La place en effet vit, respire, 

palpite et dort par la vertu de trois cafés aussi célèbres au-

jourd’hui que des institutions d’État : les Deux Magots, le Ca-

fé de Flore et la Brasserie Lipp, qui ont chacun leurs hauts 

fonctionnaires, leurs chefs de service et leur gratte-papier, 

lesquels peuvent être des romanciers traduits en vingt-six 

langues, des peintres sans atelier, des critiques sans rubrique 

ou des ministres sans portefeuille. L’art et la politique s’y 

donnent la main, l’arriviste et l’arrivé s’y coudoient, le maître 

et le disciple s’y livrent à des assauts de politesse pour savoir 

qui payera. C’est à la terrasse des Deux Magots, celle d’où 

l’on peut méditer sur les cendres de Childebert ou de Des-

cartes qui furent déposées dans l’Abbaye, qu’un comitard as-

sez mal décapé me fit un jour une courte esquisse de la vie 

parlementaire : « Un député est un électeur qui gagne à la lo-

terie, un ministre est un député qui améliore sa situation. » 

Formule élastique, et qui peut aussi bien s’appliquer à la vie 

de tous les jours. 

Le café des Deux Magots, devenu « des deux mégots » 

pour les inities, depuis que l’on a cessé de demander au pa-

tron des nouvelles de son associé, est un établissement assez 

prétentieux et solennel où chaque consommateur représente 

pour son voisin un littérateur, où des Américaines presque 
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riches, presque belles, mais pas très propres et la plupart du 

temps pompettes, viennent bâiller et se tortiller devant les 

derniers surréalistes, dont le nom traverse l’Océan s’il ne dé-

passe pas le Boulevard. Par sa large terrasse, si agréable à la 

marée montante des matins ou à la descente du crépuscule 

d’été, par la cherté de ses consommations, les plus chères de 

Paris, le Deux Magots est fort recherché des snobs, qui trou-

vent que le Dubonnet à cent sous ne constitue pas une dé-

pense exagérée pour qui veut assister à l’apéritif des écri-

vains modernes. Quelques dessinateurs, Oberlé par exemple, 

lancent un rire par échardes. Quelques vieux de la vieille 

contemplent ce pesage d’un œil de coin, le docteur Lascouts, 

Derain, Jean Cassou, Philippe Lamour, Larguier, moi-même. 

Chaque matin, et la chose a déjà passé la terrasse, Giraudoux 

y prenait son café au lait et y recevait les quelques amis qui 

ne pourraient plus le saisir de la journée. À une heure du ma-

tin, les garçons commencent à pousser les tables dans le 

ventre des clients nocturnes, qui ne sont plus que de braves 

bourgeois du sixième arrondissement, à balayer sur leurs 

pieds, à leur envoyer des coins de serviettes dans l’œil. Une 

demi-heure plus tard, les Deux Magots ferment comme une 

trappe, sourds au murmure suppliant de deux ou trois Alle-

mands qui stationnent devant la boutique, attirés là par les 

quarante ans de vie littéraire et de boissons politiques du 

lieu. Quelques minutes plus tard, le Café de Flore, autre 

écluse du carrefour, l’œil déjà miteux, se recroqueville à son 

tour… 

Le Café de Flore, est connu des Parisiens parce qu’ils le 

considèrent à juste titre comme un des berceaux de l’Action 

Française et des Soirées de Paris d’Apollinaire. L’A.F. s’est 

réunie là du temps qu’il y avait une Affaire Dreyfus et pas 

encore de néo-Boulevard Saint-Germain. Maurras y exposait 

la Doctrine devant Bainville, Dimier, Montesquiou, Vaugeois, 
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et même Souday, qui n’était pas ennemi de ces conversa-

tions, qui les écoutait comme on essaye un jour un Pernod, 

et à qui Maurras adressait ses livres avec des dédicaces 

chaudement tournées, car il considérait le critique du Temps 

comme une sorte d’Édouard Herriot de la Littérature… Au-

jourd’hui, le Café de Flore a été abandonné par les chefs du 

mouvement, mais les camelots chargés de coller des papil-

lons dans le quartier y viennent encore, et y sirotent avec 

respect le mêlé-cass des classes moyennes. Ils y voient 

M. Lop, ce petit maître répétiteur dans un collège, sorte 

d’Hégésippe Simon, ou de Brisset, ce Prince des Penseurs 

inventé par l’Unanimisme, et que des bandes de chahuteurs 

oisifs et bourreurs de blagues ont transformé en futur dicta-

teur. La maison se recommande par ses bridgeurs et son pe-

loton de littérateurs, purs ou bohèmes, composé de Billy, de 

Fleuret, et parfois de Benoît, que caressent du regard 

quelques transfuges de chez Lipp, commerçants lettrés que 

le manque de terrasse de la brasserie fait émigrer. 

Lipp reste pour moi l’établissement public numéro 1 du 

carrefour et évoque par instants l’autorité de l’État, depuis 

que l’on s’est aperçu que le patron joignait à ses nombreuses 

qualités celle de ressembler à Pierre Laval, auvergnat comme 

lui, mais d’un autre tonnage… Il y a quelque trente ans, je 

suis entré pour la première fois chez Lipp, brasserie peu 

connue encore et que mon oncle et mon père, ingénieurs 

spécialisés, venaient de décorer de céramiques et de mo-

saïques. À cette époque, tous les céramistes faisaient à peu 

près la même chose. Style manufacture de Sèvres, Deck ou 

Sarreguemines. On ne se distinguait entre artisans que par la 

fabrication, les procédés d’émaillage ou de cuisson, la gla-

çure plus ou moins parfaite. Aujourd’hui, quand je m’assieds 

devant ces panneaux que je considère chaque fois avec ten-

dresse et mélancolie, je me pense revenu à ces jours anciens 
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où je ne connaissais personne à la brasserie. Mes premiers 

camarades de banquette sont contemporains de l’après-

guerre, d’Espezel, Marchesné, Bouteron, Longnon, tous 

quatre archivastes-paléogriffes, comme dit Mallon, qui en est 

un autre. Je ne vous conseille pas de tous faire pousser des 

colles par Marchesné, qui a le front mural, l’esprit lucide, 

l’œil de l’examinateur et la dialectique exigeante. Espezel, 

excellent gentilhomme, est bien l’homme de Montaigne et du 

Cabinet des Médailles. Et si vous n’avez pas entendu Boute-

ron parler de Balzac, ou Mallon faire ses imitations d’ec-

clésiastiques et de prélats, depuis le curé jusqu’au Cardinal, 

avec l’incroyable rendu des différences de la voix, du ton, de 

l’autorité ou du sublime, vous n’avez rien entendu. 

Mais qu’est-ce ? Les soucoupes tremblent sur la table. Le 

gigantesque Auphan bouscule la porte, s’assied, souffle 

comme un ours et déroule d’une voix douce son dernier Ser-

pent de Mer. Il est suivi de près par Saint-Exupéry, qui saute 

à pieds joints de ses beaux avions dans ses beaux livres, ou 

par le comte de Blois, qui est aussi bon lettré qu’ingénieux 

dessinateur et qui devrait bien publier les étonnants portraits 

qu’il a fignolés de Marchesné… 

Voici les professeurs Rivet et Laugier. Mme Cuttoli, 

Latzarus, Massis, Louis Brun, Roubaud, Peignot, Lamazou-

Bedbeder, qui est le frère de l’ancien député, le docteur 

Thiercelin, passionné de la Commune, bon orateur et notre 

adversaire des meetings philhellènes de 1896, René Kerdyk, 

M. et Mme°Chartrette, Mme Boll et ses deux fils, Marcel, le sa-

vant, André le décorateur, et tant d’autres qui ont goûté à la 

choucroute de cette Académie populaire. 

Mon vieil ami Albert Thibaudet, qui débarquait à la 

brasserie à peine descendu du train de Genève, avait bien 



– 133 – 

raison de dire que Lipp devait beaucoup à la Nouvelle Revue 

Française, à Grasset, à Rieder, au Divan, à la Revue Univer-

selle, à l’ancienne Revue Critique, au Théâtre du Vieux-

Colombier, à Voilà et à Marianne, à la Conférence Molé, au 

Sénat, à l’Association des Lauréats de la Fondation Blumen-

thal, au Front Populaire, aux libraires, aux bouquinistes et 

aux hôteliers intellectuels de ce quartier unique… 

Depuis ce temps, et pour toutes ces raisons, j’ai pris 

l’habitude d’aller chez Lipp. « Je n’en suis pas », comme tant 

d’autres, je suis encore dans la dixième, mais j’y vais, 

comme un Anglais à son club, sûr d’y retrouver chaque soir 

un vrai camarade en compagnie de qui il est doux d’entamer, 

par le temps qui court, un lendemain chargé d’un imprévu 

qui pèse… 

Tantôt, c’est Monzie, qui déclenche son feu à répétition 

d’idées aiguës ; c’est Léon Bérard, qui est un seigneur et le 

plus « attique » de nos ministres ; c’est Daniel Vincent, qui 

aime les poètes et dit si bien les vers, avec son air farouche 

et sa grosse moustache ; c’est Marcel Abraham, qui vient de 

son ouvrage et qui va nous parler de l’Encyclopédie. Quelque 

autre jour, c’est la Comtesse de Toulouse-Lautrec, dont les 

entrées sont « sensationnelles » ; c’est Derain et sa garde, 

composée de dessinateurs et de modèles ; c’est lady Abdy ou 

le bon Vergnolle, architecte à tous crins, socialiste D.P.L.G., 

qui accompagne, avec Emmanuel Arago, disert et souriant, la 

belle Marquise de Crussol. Et parfois André Gide est là, qui 

dîne seul. 

Au surplus on y voit, jamais assez loin, quelques raseurs 

et quelques cancres essentiels, plus ou moins rageurs de ce 

que vous êtes, et qui espèrent de se blanchir en vous tapant 

sur le ventre ou en vous insultant. Il ne sera pas très difficile 
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de s’en défaire, si la coterie veut bien s’y mettre, et un peu 

fort… 

Lipp comporte une discipline rigoureuse. Ainsi, certains 

plats nécessitent une nappe, d’autres pas. Mystère. Impos-

sible d’y manger avec joie quelque chose de simple, d’un peu 

gras, d’un peu fruité, avec un bon pot, sur le bois ou sur le 

marbre d’une table, comme on le faisait autrefois au vieux 

petit Pousset, si cossu, si noir, si excellent, au carrefour Le 

Peletier. Et s’il fait chaud et que l’on soit à la terrasse, et que 

l’on se sente gagné de fringale, il faut rentrer dans l’établis-

sement… Néanmoins, on ne saurait écrire trente lignes dans 

un journal à Paris, peindre une toile ou afficher des opinions 

un peu précises sur le plan politique sans consacrer au moins 

un soir par semaine à cette brasserie, qui est aujourd’hui 

aussi indispensable au décor parisien et au bon fonctionne-

ment du pittoresque social que le ministère de l’Intérieur, la 

Foire du Trône ou la traversée de Paris à la nage. Lipp est à 

coup sûr un des endroits, le seul peut-être, où l’on puisse 

avoir pour un demi le résumé fidèle et complet d’une journée 

politique ou intellectuelle française. On comprend mieux 

ainsi qu’à deux heures et demie du matin le personnel lippien 

ait beau éteindre toutes les lumières de cette Agence, de 

cette Cour des Comptes de l’Événement Parisien, qu’il ait 

beau refuser aux retardataires toute espèce de consomma-

tion, et qu’il faille pousser les poubelles dans les jambes des 

clients pour les mettre dehors. 

Lipp est encore une brasserie de groupes, de sociétés, de 

prolonges ; ateliers de l’école des Beaux-Arts, qui se manifes-

tent en descentes bruyantes, et rincent à coups de bocks les 

glaces murales de la maison ; cellules de gauche, comparti-

ments de droite, franc-maçonneries diverses, jeunesses qui 

vont du patriotisme le plus étroit à l’internationalisme le plus 
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large, et réciproquement. Sorte de mer intérieure où se jet-

tent tous les ruisseaux, tous les fleuves politiques de ce sin-

gulier vingtième siècle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que des 

tempêtes parfois s’y élèvent et assombrissent le sixième ar-

rondissement parisien. 

Un soir Léon Blum, qui soupait tranquillement chez Lipp 

avec sa femme, fut brusquement conspué par les derniers pe-

lotons de clients qui absorbaient dans le tumulte leur dernier 

demi de bière. En quelques minutes, la bagarre devint géné-

rale et je reçus, moi, spectateur qui n’avait pas quitté sa 

place, une carafe réactionnaire lancée à toute volée, à angle 

aigu, comme par un service de tennis un peu raide, et qui 

m’ouvrit proprement la jambe. Je me trouvais heureusement 

avec les docteurs Mabille et Berthier, l’un en médecine, 

l’autre en pharmacie, qui m’emmenèrent, me ligotèrent, 

m’écussonnèrent de bandelettes de momies et me firent 

boire, par-dessus la célèbre « brune » de chez Lipp, oui, me 

firent boire, ma foi, de l’arnica… 
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PARIS AU TEMPS DES VALSES 

Il est commun de s’attendrir sur Montmartre et sur 

Montparnasse. Ces deux quartiers complètent Paris comme 

un coup de peigne achève le fini d’un type vêtu comme il lui 

sied. Supprimez-les, et vous aurez l’impression d’avoir sous 

les yeux quelque chose d’aussi neuf et d’aussi inconnu qu’un 

homme sans cravate. Il n’est pas un vieux Parisien qui n’y ait 

au moins un souvenir charmant rattaché au cœur par 

quelque inscription, quelque lettre d’amour, quelque nuit de 

bombe dans ces coins de poésie. Nous y montions, ou nous y 

descendions naguère avec des préfets en vadrouille, des pe-

tites femmes de Fabiano ou de Préjelan, serrées dans des 

corsets « Le Tango », filles de Mesdames La Chaise, tantôt 

avec Capus, Lajeunesse ou Rouzier-Dorcières, tantôt avec 

Monna Delza, Andrée Pascal, Régine Flory, Lucienne Guett 

et Mlle Vareska, que Premet habillait de façon mirifique. Et 

souvent avec « des cocodès, des crevés, des gommeux, des 

copurchics », que suivaient des « dégrafées », des « frô-

leuses » et des péripatéticiennes telles qu’une Yolande de la 

Bégude ou une Marcelle de Saint-Figne, toujours ravissantes, 

stupides et parfaitement renseignées sur le pouvoir de tel 

ministre ou le crédit bancaire de tel diplomate. C’était le 

temps où le regretté Louis Delluc adressait des lettres en 

vers aux buveuses de lait du Pré-Catelan, tandis que Jules 

Lemaître, de l’Académie française, nationaliste des Champs-
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Élysées, préfaçait de petits bouquins charmants consacrés au 

Chat Noir et illustrés par Gus Bofa. 

____________ 

Et déjà, l’on ne sait trop pourquoi, Montmartre mourait. 

Il y a plus de vingt-cinq ans, un de nos-confrères l’enterrait 

gentiment, ce doux quartier. Il dénonçait le crime des pierres 

qui nous enlevaient jour par jour un peu plus d’air, un peu 

plus du vieux Paris et un peu plus du vieux Montmartre. 

Pour moi, le phénomène est plus curieux et bien différent. 

J’ai beau faire, je ne vois pas mourir Montmartre. Le Lapin 

Agile y reste toujours agile sur ses pattes, et Poulbot continue 

ses fresques de marmaille comme si rien n’avait bougé sur la 

Butte. Depuis les départs des Américains cousus d’or et des 

colons espagnols, Montmartre est même devenu plus Mont-

martre que jamais. C’est bien un petit coin de la province 

française encastré dans Paris. Il ne se passe pas de jours que 

je ne m’y attarde en compagnie de quelques vieux cercleux, 

maniaques, célibataires pour la plupart, ravis d’avoir entre-

tenu de jolies femmes avant la guerre, et que je ne nommerai 

pas par respect pour leurs secrets. Bourget, Hervieu, Capus, 

Courteline, Proust lui-même leur ont donné assez de noms 

dans leurs œuvres pour que le lecteur les reconnaisse. 

Nous montons donc, armés de cannes Second Empire, 

en complets modernes, tout sonores de souvenirs, chercher 

le long des murs quelques inscriptions d’un autre âge et voir 

dans leurs fauteuils à oreilles celles qui furent des reines de 

Paris et des reines d’amour du temps de Loubet ou de Fal-

lières. Puis nous descendons à Montparnasse, jeune rivale de 

l’ancien Olympe du dix-huitième arrondissement. Montpar-

nasse n’a pas beaucoup de bouteille encore. Mais le quartier 
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sut attirer d’emblée, de bons pelotons de Parisiens à qui le 

frisson « artistique » était nécessaire. 

____________ 

Beaucoup de Parisiens de la grande époque faisaient le 

voyage de Montparnasse comme on ira demain aux chutes 

du Niagara ou à l’effondrement de Mars. Ils découvraient des 

terres connues et en même temps ignorées. Ils allaient 

rendre visite à des diplomates cachés ou terrorisés, à de 

grands seigneurs ruinés, à ces curieux personnages qu’ont si 

bien approchés les gigolos d’Abel Hermant, Magyars sans 

chaussettes et pourvus de noms vertigineux, seigneurs mol-

do-valaques et qui partageaient avec des épouses exquises 

des petits pains trempés d’affreux cafés-crème au goût de 

siccatif. Ce qui attirait aussi des élégantes et de vieux mar-

cheurs généralement fouineurs vers les cimaises et les ate-

liers du lieu, c’était le taret politique, qui déjà commençait à 

forer le monde : ils venaient y voir des hommes de gauche. 

Asile de la révolution artistique, Montparnasse devint le re-

fuge de la révolution sociale. L’esthète bolchevik Lounat-

charsky y discutait de la beauté selon les formules de Karl 

Marx, Trotsky y jouait aux échecs avec sa tête de congre 

américain, Charles Rappoport enseignait aux soucoupes le 

matérialisme économique. Lénine lui-même, qui préférait le 

café du Lion, 5, avenue d’Orléans, y apparut quelquefois. Un 

jeune gérant du quartier dit un jour à Sem, qui se trouvait là 

à son corps défendant : 

— Si nous n’étions pas des ingrats, nous devrions élever 

ici, entre autobus et kiosques, des statues de Lénine, de 

Mussolini, de Hitler et autres. Ce sont ces messieurs qui 

fournissent ou renouvellent notre clientèle. 



– 139 – 

Nous avions déjà remarqué, Charles-Louis Philippe, Jar-

ry et moi-même, que la crise, ou les crises, sont des mots in-

connus en Montparnasse, et il me souvient d’avoir dévelop-

pé la chose, il y a trente ans, chez Mme Exoffici des En-

viandes, en compagnie de Régnier, de Valette et, je crois, de 

Tailhade. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas rareté d’argent, 

Montparnasse installe toujours en plein trottoir des terrasses 

bourrées de buveurs. Il s’agit donc bien non pas d’un quar-

tier comme les autres, pourvu de banques, de tabacs et de 

jambon, mais bien d’une Palestine particulière où le vrai Pa-

risien, c’est-à-dire le monsieur qui va aux Courses, qui 

jouaille à la Bourse pour ne pas être ignare, qui promène une 

petite vendeuse en taxi entre deux corvées, l’une administra-

tive et l’autre mondaine, ne se risque jamais. D’abord, il sait 

très bien que les Montparnos haïssent les étrangers, à com-

mencer par les Parisiens, et par-dessus tout « ceux » de 

Montmartre. Il préfère, et comme je le comprends, demeurer 

avec de vraies Parisiennes, et non avec ces snobinettes de 

galeries de tableaux, ces intrigantes du monde littéraire, ces 

coquettes sans cœur qui inondent le marché et dont Max 

Nordau disait déjà, il y aura bientôt trente ans : « que leur 

berceau était au bord de l’Hudson, de la Néva, du Danube, 

de l’Amazone, de la Tamise ou du Manzanarès, partout, ex-

cepté au bord de la Seine… » Mais les vieux Parisiens les 

dépistaient, ces démons, sur lesquels Forain eut un des mots 

les plus féroces de sa carrière, et des plus justes : « Elles ne 

savent jamais de quoi elles rient… » 
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LE PARISIEN 

Parlant, il y a pas mal d’années, du fameux Chat Noir de 

la rue Victor-Massé, Jules Lemaître écrivait : « Ce chat, qui 

sut faire vivre ensemble la Légende Dorée et le Caveau, ce 

chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois, macabre 

et enclin à la romance, fut un chat très parisien et presque na-

tional. Il exprima à sa façon l’aimable désordre de nos es-

prits. Il nous donna des soirées vraiment drôles. » 

Mais qu’entend-on par une personne ou une chose très 

parisienne ? On voit bien qu’il faut être né à Marseille pour se 

vanter d’être Marseillais, ou à Vienne pour proclamer qu’on 

est Viennois. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir vu le jour à 

Paris pour être parisien. Cela vaudrait mieux, disait Jarry, ce 

serait plus sûr. On peut, néanmoins, venir d’Amiens ou de 

Villersexel. Le regretté, le cher Alfred Vallette souleva pour 

moi un coin du voile en me faisant un jour remarquer qu’un 

Parisien, c’est un Français… J’étais bien jeune alors, et 

j’apportais des vers au Mercure sans trop savoir ce qui allait 

m’arriver. Mais je devinai que l’excellent directeur venait de 

prononcer quelque chose de très significatif. 

Il avait raison. Le Parisien est, avant tout, un Français. 

Et c’est pourquoi l’on ne peut tenir pour parisiens certains 

métèques illustres et dépensiers qui ont tenu longtemps ici le 

haut du pavé. Retournant un adage célèbre, on peut écrire : 
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Un étranger riche est un étranger. Un Parisien riche est un 

Parisien, un Parisien pauvre également. C’est une sorte de 

teinte, cela correspond à là qualité d’un tissu. 

Je me trouvais, il y a quelques mois, sur le quai d’une 

gare, au milieu d’un peloton serré de voyageurs impatients : 

nous attendions le train pour Paris, qui avait un peu de re-

tard. Au premier rang, je distinguai deux soldats accompa-

gnés de quelques civils, des camarades. Le train s’enfila, 

stoppa. Il était à peu près comble. Un des soldats fonça vers 

le petit escalier d’une voiture. Gentiment, l’autre le retint par 

le coin de sa vareuse et dit, avec infiniment de sérieux : 

— Doucement, hé, mon bonhomme, j’ suis d’ Paname, 

moi. 

Être parisien confère une sorte de primauté à l’heureux 

tenant de ce titre. En revanche, des quantités d’originaires de 

la plaine Monceau ou de la place d’Italie ne seront jamais 

parisiens de leur vie : ils n’ont pas attrapé la manière. On 

sent très bien que Brunetière ne fut jamais un Parisien, alors 

que Capus et Donnay le sont jusque dans leurs rêves. Léon 

Daudet est parisien, Léon Blum ne l’est pas, et sans doute 

n’y tiendrait-il pas. Il est à remarquer d’ailleurs que certains 

romanciers et auteurs dramatiques – qu’on se rassure, je ne 

nommerai personne – qui passent à l’étranger pour être 

l’expression même, la personnification de Paris, parce qu’ils 

inventent « des vices », décrivent des noces et se complai-

sent dans un mystère de vestiaire, ne sont pas parisiens pour 

un sou. Une des premières notations pour un portrait du Pa-

risien pourrait être celle-ci : le Parisien n’est pas un être mys-

térieux. Ce n’est ni un Borgia, ni un lord anglais, ni un 

boyard, ni un yankee, ni un mandarin, ni un officier en re-

traite, ni un calotin. Le Parisien est un monsieur qui va au 
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Maxim’s, sait dire deux ou trois phrases bien senties à sa 

marchande de tabac, et se montre généralement très gentil 

avec les femmes. Il aime les livres, goûte la peinture, connaît 

les restaurants dignes de porter ce nom, ne fait pas trop de 

dettes, sinon pas du tout, et laisse des histoires de femmes à 

arranger à ses fils. 

Je suis en train d’interroger la postérité d’une foule de 

Parisiens disparus : Sarcey, Forain, Schwob, Édouard VII, 

Lemaître, Donnay, Capus, Allais, Lucien Guitry, Grosclaude, 

Boni de Castellane. Que m’excusent les mânes de ceux que 

j’oublie. Cette postérité se plaint. Tant d’hommes délicieux 

n’ont pas été remplacés ! Et les plus parisiens d’aujourd’hui 

le sont depuis longtemps ! Maurice Donnay, Tristan Bernard, 

Abel Hermant, Léon Bailby ont connu comme moi ceux que 

je viens de nommer. 

À ces Parisiens succèdent aujourd’hui des « Modernes », 

et je donne à ce mot tout son sens péjoratif. Les modernes 

sont des êtres perpétuellement affolés, pour lesquels une 

crise ministérielle est une source de catastrophes, la chute 

d’une pièce de théâtre un présage de fin du monde. Ton-

nerre ! N’en avons-nous pas vu, des crises ministérielles, et 

autrement gratinées… L’esprit parisien comportait précisé-

ment cette légèreté qui permettait à quelques centaines de 

milliers d’être humains de ne rien prendre au tragique et de 

constater que tout allait assez bien. Depuis que l’École Nor-

male, la Faculté de Droit, Polytechnique, la Faculté de Mé-

decine, les Écoles d’Application d’une nom de D… de pro-

vince nous envoient des experts, des surexperts, des mi-

nistres, et parfois leurs secrétaires ou amis intimes, rien ne 

va plus. Et ce juge suprême, le Parisien, qui attendait évé-

nements et conséquences, hommes et dieux, le crayon à la 

main, comme Caran d’Ache, ce juge suprême n’est plus… 
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Le Parisien était un homme que l’aimait à rencontrer, 

qui savait tout, qui vous souriait, même fatigué, même agacé 

par votre présence, et qui vous disait toujours : « Comme je 

suis content de vous voir ! » Au bout d’une demi-heure, il 

l’était réellement !… Il y a, chez certains hommes, des tré-

sors de bonne grâce, d’esprit, de gentillesse, le tout assai-

sonné de rosseries délicieuses et de malice ; des trésors de 

patience et de rouerie, des mélanges de politesse et de res-

quillage qui les rendent indispensables, et non pas seulement 

aux salons de Paris, mais à certaines boutiques de libraires, à 

certaines galeries de tableaux, et à la plupart des répétitions 

générales. Je dis la plupart pour une raison bien simple : 

c’est qu’il n’y a plus de pièces parisiennes. Il y a des états 

d’âme découpés, des cauchemars avec cour et jardin, des 

démangeaisons comiques, et des lots de roustissures dues à 

une poignée de galopins dépourvus de la moindre brindille 

de culture, de la plus petite épingle de grammaire, et qui font 

du roman, et on les édite, et qui font du théâtre, disait Jules 

Renard, comme ils font des chèques. Ils écrivent, et on les 

joue. 

Je ne tiens pas à faire ici un examen approfondi des ro-

mans ou des pièces, ni à les vider de leur contenu. Je ne pré-

tendrais pas qu’un tel a du génie, tel autre de l’habileté, un 

troisième des poches pleines de ficelles. Mais du temps de 

Flers et de Caillavet, quand la qualité était la qualité, une 

fête de Paris une fête de Paris, un juif un juif, c’était autre 

chose. Je veux dire que c’était plus parisien, et tous mes con-

temporains me comprendront. 

Trop de gens aujourd’hui ont « voulu » Paris, le cinéma 

s’y est mis, nous avons vu se ruer des troupes de Sarrasins à 

l’assaut de ce qui était autrefois réservé à quelques-uns. Ils 

sont bien libres. Toutefois, quand je lis dans la chronique : 



– 144 – 

« Mme de Saint-Chouette vient de donner une soirée très pa-

risienne en son hôtel, ou le comte Le Truc du Machin a con-

vié quelques amis à se réunir pour un bridge », je rigole. Tout 

cela est très exact, les Saint-Chouette et les Trucmuche du 

Machin sont gens vivants et dépensant, mais ils sont d’un 

Paris aussi factice que les images cinématographiques. Ce 

sont des fantômes. 

On a un peu trop écrit que le Parisien était surtout un 

homme de théâtre, de salle de rédaction, de golf. Il y a de 

très sérieux, de très authentiques Parisiens dans l’industrie, 

l’ingéniorat ou le commerce, dans les chemins de fer ou la 

parfumerie. 

On a aussi un peu trop dit que le Parisien était un 

homme plutôt aisé, sinon secrètement très riche, un capita-

liste égoïste possédant bibliothèque, miniatures, tabatières, 

vases, coupé, laquais, cave, château et maîtresse. Il y a de 

ravissants Parisiens dans toutes les couches de la Société. Je 

suis de ceux qui croient que Ménilmuche et la Chapouelle, 

pour prononcer comme il sied, constituent quelque chose 

comme l’avenue du Bois des Boulevards Extérieurs. Et la 

poule au gibier, la « belote dure », le gueuleton, le Tour de 

France sont assurément le Jockey Club, les Drags, les Petits 

Lits Blancs et Toscanini de ces messieurs dames sans ga-

lette. J’ai vu autant de « sensations » dans certains beuglants 

qu’à l’Opéra. 

Cette société, réguliers, camelots, harengs, mecs, « titis, 

gandins », broches, sous-broches, midinettes, mijaurées, 

gonzesses, boutiquières, lesbombes, costauds, chenilles, 

tourneuses d’obus, vitrioleuses, qui sont baths, ou marles, 

non seulement on n’en trouve pas l’équivalent à l’étranger, 

mais encore en province. C’est bien une peuplade de Paris, 
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avec ses coutumes et son vocabulaire. Tous ces êtres, que 

Villon célébra, puis, d’une autre façon, Philippe, puis 

Charles-Henry Hirsch, puis Carco, sont des Parisiens. Ils 

exercent une sorte de suprématie auprès des espèces moins 

promptes à la réplique, moins insouciantes et moins ai-

mables. 

Ces classes, parfois, se mêlent de la plus heureuse façon, 

et là sans doute gît le secret de Montmartre. Le voisinage de 

la bonne fille et de la belle dame, du petit poisse ou du mé-

cano et du haut de forme est assurément ce qui donne leurs 

airs à Pigalle ou à Blanche. Et il y a une rue où le charme est 

irrésistible, où la présence de Parisiens cent pour cent est 

manifeste : c’est la rue Lepic. Je m’y suis promené avec de 

grands snobs que je ne daigne pas nommer au milieu des 

marchandes des quatre-saisons et des nobles charcutiers, la 

cigarette aux lèvres, le mot pour rire dans l’œil. Une sympa-

thie égale et vraie nous maintenant tous dans un état de sa-

tisfaction et d’énergie. Et quand les Parisiens du seizième 

vont aux Halles, quand ils s’élancent à la recherche des pe-

tits restaurants, ils vont en réalité voir d’autres Parisiens. 

Quoi qu’il en soit, tout cela se perd, et même la manière 

de s’en servir, ainsi qu’il est dit dans un petit poème ano-

nyme. Paris file à toute allure vers un avenir plus sec et cer-

tainement moins nuancé. Déjà, le contraste entre la décora-

tion « art nouveau » du Maxim’s et la physionomie des dî-

neurs apparaît à celui qui le veut bien. On n’y entend plus 

parler que de pactes, de plans, (avez-vous remarqué, tout le 

monde a le sien), de records ; on explique la sexualité par la 

biologie, la biologie par la sauce mayonnaise… De ravis-

santes jeunes femmes ne sentent remuer en elles le cœur et 

le reste que dans la mesure où le parti politique auquel ap-

partient le monsieur qui les a sorties est « intéressant ». 
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Quand tout ce monde s’amuse, c’est à la façon des panthères 

des ménageries. Il faut que le chef d’orchestre fasse un peu le 

dompteur. Qui sait ? C’est peut-être l’esprit parisien de de-

main qui fait ainsi son apparition. Que diraient Forain, Ca-

pus, Barrès, qui était parisien à ses heures ? Que dirait Ar-

thur Meyer ? On a dénigré l’époque dite de 1900. On a eu 

raison sur plus d’un point. (À vous Morand, qui la connûtes 

trop jeune !) On l’a traînée dans la boue. Et pourtant, avant 

les angles, l’acier chromé, les poules minces et mal nourries, 

le jus de légumes, le théâtre pour chats siamois, les chats 

pour valises et les valises pour T.S.F., le temps disparu avait 

tant de choses pour lui que jamais nous ne retrouverons : le 

charme, le froufrou des femmes, l’esprit parisien, quoi ! 

— La modernité, disait un délicieux vieillard à son coif-

feur, sorte de moteur Bugatti vivant, qui parlait ciné d’abon-

dance, vantait les grill-rooms et l’aquaplane… la modernité ? 

Elle nous a déjà valu une guerre, des catastrophes journa-

lières, du bruit. Et elle vous prépare des surprises autrement 

soignées, et combien scientifiques ! 

— Le progrès ? dit avec raison Mac Orlan. On vous ba-

lade dans une usine pendant une heure : turbines, courroies, 

dynamos, etc… C’est pour tailler un crayon… 
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LA PARISIENNE 

Il est bien difficile de dire ce que c’est qu’une Parisienne. 

En revanche, on voit très bien ce que c’est qu’une femme qui 

n’est pas parisienne. Becque, dans sa pièce froide et que son 

premier acte rendit fameuse, fait de la Parisienne une femme 

qui couche un peu avec tout le monde et n’hésite pas à reve-

nir à ses premiers amants. Pour lui, comme pour les Alle-

mands, les Russes et les Indigènes des îles Fidji, la Pari-

sienne est l’élément féminin du ménage, à trois. Ne nous 

formalisons pas de ces jugements sommaires et ne piquons 

pas de crise de patriotisme, puisque les Parisiennes peuvent 

être café-crème, comme Joséphine Baker, ou juives comme 

Sarah Bernhardt. Voici un premier point : la Parisienne peut 

hardiment venir de Moscou, de Sucre, ou de Castelsarrasin. 

Il y a toutes sortes de Parisiennes. En 1907, deux dames, 

qui furent respectivement qualifiées de « dévoyée de 

l’Aristocratie impériale » et d’« excentrique de la littéra-

ture », et qui n’étaient autres que la marquise de Belbeuf, née 

Morny, et notre admirable Colette (Willy), se montrèrent sur 

la scène d’un music-hall, exactement le Moulin-Rouge, dans 

une tenue qui effaroucha et fit hurler les mauvais bourgeois. 

Le préfet de police dut interdire les représentations. La nièce 

de Napoléon III et l’auteur de la Retraite sentimentale sont res-

tées des Parisiennes, malgré l’averse. Par contre, Mme Stein-
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heil n’a pas droit au titre. Comme on voit, il ne suffit pas de 

faire parler de soi. Il n’y a plus guère de Parisiennes. Ce 

qu’on rencontre de nos jours dans les salons, chez les mi-

nistres, chez Maxim’s, dans les coulisses des petits théâtres, 

ce sont des femmes du monde de gauche, occupées de la 

France, de l’Épargne ou de l’Honneur, des boutiquières de 

province qui ont donné un coup de main, ou plutôt un coup 

de reins à la carrière de leur mari, des femmes de chambre 

que le coup de grisou cinématographique a placées au pre-

mier rang de l’actualité, et qu’on invite, et qu’on admire et 

qu’on gâte ! Non, il n’y a plus beaucoup de Parisiennes, à 

notre époque de parvenus, d’hypocrites, d’opportunistes ou 

de sectaires. Elles ont eu peur. 

La Parisienne, si elle était légère, voire facile, exigeait au 

moins des hommes qui obtenaient ses faveurs, ou qui sim-

plement la comblaient de cadeaux, pour avoir le droit de ba-

varder avec elle, qu’ils fussent bien nés, qu’ils eussent une al-

lure présentable et un cœur sans boue. Elles s’appelaient 

alors Mme Visconti, ou Marie Duplessis, pour laquelle sept 

membres du Jockey se mirent en association, Virginie Déja-

zet, Hortense Schneider, Anna Deslions, la comtesse Wa-

lewska, Esther Guimond ou Julia Beneni, la Barucci aux 

belles cuisses, comme, l’appelaient les maîtres d’hôtel, Ita-

lienne splendide, lancée en plein Paris par un grand bour-

geois au nom prédestiné, M. de Dame, avant de montrer ses 

charmes, et quels charmes ! à Édouard VII, qui l’attendait 

dans un salon privé du Café Anglais. Elles s’appelèrent en-

core Lucie Mangin, Constance Rézucher, Reine Romani, Miss 

Claryn, Émilienne d’Alençon, qui fut élève du Conservatoire, 

Otéro, ou Mme Liane de Pougy. Ces dames et ces demoi-

selles, ces actrices et ces princesses, ces étrangères et ces 

danseuses furent parisiennes, et non pas seulement parce 

qu’elles faisaient parler Paris, ce qui est la condition primor-
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diale, mais Londres, Biarritz, Rome, Aix-les-Bains, Carlsbad 

et Saint-Pétersbourg. Elles étaient parisiennes parce qu’elles 

considéraient que la vie devait être exclusivement consacrée 

au plaisir, à la frivolité, au snobisme, à l’ivresse et au tapage. 

Dans l’exercice de ces jeux, elles montraient une facilité, une 

aisance, un charme et un entrain qui constituent les bases 

mêmes de l’attitude. 

Il ne s’agissait pas de rester dans un coin et de sourire à 

quelque comte bien vain de se ruiner pour vous et de vous 

acheter chevaux, perles, châteaux et tableaux au détriment 

de sa famille, mais bien de prononcer des mots que repre-

naient les gazettes, et de mettre en valeur une fourrure et des 

bijoux qui avaient plus d’importance dans le chuchotement 

des milieux diplomatiques que les traités secrets ou les com-

binaisons européennes. Il fallait faire courber la tête aux 

princes, ruiner des financiers, acculer au suicide des calicots 

ou des bouillonneux célèbres, et participer un peu aux mou-

vements administratifs en faisant valser des préfets, simple-

ment pour se donner de grands airs. Il fallait être péremp-

toire et renseignée sur tout. Une vraie Parisienne de 1900 ne 

devait pas hésiter à donner son avis en trois mots, aussitôt 

fameux, sur une pièce, une guerre, un cheval, un opéra, un 

mariage princier, une grève, ou quelque arrivée de Tsar. En 

un mot comme en mille, les Parisiennes étaient des Pythies. 

Mais à côté de ces sorcières délicieuses, de ces biches 

qui firent couler des larmes et du sang, de ces marquises de 

cabinets particuliers, toutes unies par un sens inné de la 

grandeur, une distinction naturelle, et un esprit qui emprun-

tait l’exhibitionisme quand il n’arrivait pas à se manifester 

par la conversation, à côté des déesses de la galanterie, et 

galantes surtout parce qu’elles étaient parisiennes, il en est 

d’autres, plus sages, plus réservées et plus pures. Échappées 
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des romans d’Hervieu, d’Hermant ou de Bourget, des contes 

d’Henri de Régnier, des pièces de Donnay et de Capus, des 

nouvelles de Maupassant, épouses de magistrats, de mi-

nistres, connues pour leur salon, leur pouvoir mondain, leur 

situation bancaire ou officielle, il y eut des Parisiennes qui 

brillèrent surtout par l’esprit ou l’influence. 

C’est l’avenue après le boulevard. Celles qui tenaient sa-

lon furent aussi connues que celles qui fréquentaient les res-

taurants, aussi courtisées. Enfin, il y eut encore des Pari-

siennes, effacées qu’aucun diamant ne signale à l’histoire, et 

que seuls pouvaient distinguer du tout venant les aubergistes 

de province ou les douaniers des frontières. Un détail de toi-

lette, un accent, une vibration, un rien dans l’à-propos pous-

saient inévitablement ces traiteurs et ces fonctionnaires à 

s’écrier : 

— Parbleu, c’est une Parisienne ! 

On n’en fait plus guère non plus de celles-là. Quand Paul 

Morand eut le talent de nous présenter le haut personnel fé-

minin d’après-guerre, il n’aperçut point de Parisiennes sur la 

carte du Tendre du XXe°siècle, et ne nous fit connaître que 

des excitées, des bohémiennes, des excentriques, ou des ré-

volutionnaires. J’entrevois ici une des causes de la dispari-

tion de ce joli monstre. Les hommes d’aujourd’hui font trop 

de politique pour perdre du temps avec des femmes, et ils 

n’ont plus assez d’argent pour s’occuper à la fois de sociétés 

anonymes et de Société tout court. Ils ont laissé la femme se 

débrouiller. Et, mon Dieu, depuis qu’elle se débrouille, la Pa-

risienne a choisi son mari ou son amant non plus nécessai-

rement selon la mode, mais parfois selon ses goûts, qui se 

confondent souvent avec ses intérêts… 
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Le développement de l’égalité sexuelle par les vagues de 

sport, la mise à nu des femmes dans les music-halls, la vul-

garisation de la poudre de riz, des massages et du bas de soie 

ont tué le mystère indispensable à la primauté féminine et à 

l’éclat du Parisianisme. Les grands restaurants s’effacent de-

vant les banques, les théâtres se transforment en cinémas, 

les maisons de couture ne cachent pas qu’elles ne donnent 

plus le ton au monde civilisé. Ainsi l’atmosphère elle-même 

est-elle hostile à une renaissance des belles nuits de Paris et 

aux exquises tyrannies féminines. Quelques années encore, 

et la Parisienne disparaîtra de la capitale et de la légende, 

comme jadis plésiosaures, xiphodons et dinornie, pour céder 

la place aux femmes de Paris, ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose… 

____________ 

— Je vais vous faire connaître la dernière, me confiait 

un jour un grand disparu d’hier, dont je tairai le nom pour ne 

rien retrancher de sa mémoire. Il avait été l’un des jeunes et 

illustres piliers des thés de Mme de Loynes et de Mme Strauss, 

et il aimait la compagnie, presque la complicité des femmes. 

Invité à passer quelques heures chez une étrangère qui 

s’était fixée à l’hôtel, il m’avait prié de l’accompagner pour 

faire un brin de causette avec une fille, chez laquelle, disait-

il, des ministres assouvis et tremblants avaient oublié des 

documents… 

— J’ai retrouvé un projet de discours, destiné à être lu à 

la Chambre, dans le cabinet de toilette de la dame en ques-

tion, me disait-il en souriant, tandis qu’on nous annonçait 

chez la merveille. 
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Nous entrâmes bientôt dans une sorte de serre où les 

fleurs les plus chères et les plus rares, disposées avec grâce, 

nous dissimulaient les meubles de la pièce, pourtant assez 

vaste. Et bientôt apparut, dans ce jardin, la dernière Pari-

sienne. C’était assurément une femme d’une grande beauté 

et d’un charme incontestable. Les bijoux qu’elle portait, les 

boîtes de chocolat qui traînaient sur les guéridons, les pou-

pées de boîtes de nuit installées comme des enfants sur un 

« canapé », un poste de T.S.F. aux ornements recherchés, 

des rubans, des toilettes jetées sur le lit dans un désordre 

« artistique », des flacons précieux et des éditions de luxe 

aux interminables dédicaces, disaient suffisamment que les 

livreurs se succédaient chez la dame et qu’une fraction de 

Paris était à ses pieds. Sa conversation nous enchanta. 

Comme ces mondaines célèbres qui ébranlèrent des trônes 

et dont j’avais entendu parler alors que j’étais en cagne, elle 

savait tout, connaissait tout le monde, et téléphonait aux 

hommes politiques pour arranger la situation de quelque 

femme de chambre. Une seconde, je fus éberlué. Avions-

nous affaire à une véritable descendante de la Païva et des 

Parisiennes de la légende ? Quelque princesse d’amour de 

Porto-Riche ? Quelque fille spirituelle du malicieux et tendre 

théâtre de Maurice Donnay ? 

On nous servit des cocktails étranges et des sandwichs 

qui tenaient du bibelot, et qui arrivaient tout droit de la rue 

de Rivoli. La dernière Parisienne, qui s’appelait, je crois, Sa-

rah, circulait entre les pétales et les porcelaines de son petit 

musée d’hôtel. Elle régnait. Je me pensais revenu aux temps 

où, selon un oncle à moi, les rois se glissaient, déguisés, mal 

rasés et mal chaussés, dans les alcôves où les cocottes de 

1900 les réduisaient à l’état de jouets. Sarah était à peu près 

nue sous un déshabillé qui découvrait parfois des cuisses 

galbées et blanches, ma foi, à vous faire perdre le souffle. 



– 153 – 

Mon vieil ami trépignait. Le brave homme ! Il croyait prendre 

la succession des Morny, des Roger de Beauvoir et des Cas-

tellane. Je le laissai avec son enchanteresse qui, je l’ai su de-

puis, lui soutira deux cent mille francs et quelques recom-

mandations importantes pour des « affaires ». Huit jours plus 

tard, nous dînions tous trois au Café de Paris, où Sarah avait 

tenu à nous offrir un de ces menus sensationnels que seul 

savait préparer Louis Barraya, vieux Parisien authentique, 

celui-là, et traiteur de haute lignée. Mon ami était toujours 

sous le charme. Il nous racontait l’histoire de Paris en nous 

rappelant le souvenir de Maupassant, de Paul Bonnetain, de 

Hugues Le Roux, professionnels jolis garçons d’une époque 

que nous ne pleurerons jamais assez. Vers minuit, Sarah fut 

appelée au téléphone, et nous quitta fort mystérieusement. 

Nous ne devions plus la revoir. 

— Elle nous abandonne pour quelque prince, murmura 

mon ami. 

Elle partait en réalité pour l’Amérique, livrer à des indus-

triels le fruit de son pillage à Paris, car, sous couleur 

d’élégance innombrable, elle copiait nos robes et accumulait 

les modèles. Bien entendu, je gardai ces renseignements 

pour moi et ne révélai jamais à son adorateur d’un jour qu’il 

n’y a, hélas ! plus guère de vraies Parisiennes ! 

____________ 

De nombreuses dames, Parisiennes d’hier et jeunes filles 

d’aujourd’hui, avaient bien voulu m’écrire, à la suite de je ne 

sais plus quel article où je parlais de la disparition progres-

sive des grandes dames et des nobles filles d’autrefois. 

Quelques-unes prétendaient que « l’écran » serait à même de 



– 154 – 

créer de nos jours des types aussi célèbres et ravissants que 

ceux qui firent notre admiration, quand les dessous des 

femmes bruissaient dans nos imaginations de collégiens. On 

me laissera d’abord répondre que le cinéma crée avant tout 

des stars de réputation « mondiale » et d’une beauté nou-

velle, et qui si elles remplacent, pour les jeunes générations, 

les Parisiennes d’avant la guerre, ne les font pas toutefois 

oublier à ceux qui les ont connues et aimées. 

Pour expliquer le charme particulier qui se dégageait de 

ces Parisiennes et dont elles semblaient se pénétrer, Émilie 

Goudeau avait inventé sa fameuse Fleur de Bitume, qui ne 

pouvait s’épanouir qu’à Paris. Cette fleur unique au monde, 

Roqueplan l’appelait autrefois la Parisine. Or, cette, espèce 

s’est perdue dans le tumulte des banques, salles d’actualités 

et défilés politiques. Avec elle a disparu la femme particuliè-

rement « grisante » à qui elle donnait mystérieusement nais-

sance. Quand nos grands-pères et nos pères ouvraient autre-

fois les journaux du soir ou du matin, ce n’était pas pour mé-

diter sur la nomination du général Goiran comme ministre de 

la guerre, en remplacement du regretté Berteaux, ou sur la 

démission de M. Le Peletier d’Aunay, ambassadeur de 

France à Berne. Non ! C’était pour savoir quelles rumeurs 

nouvelles couraient sur Germaine Gallois, pulpeuse avec 

soixante-quatre dents éclatantes, ce qui se disait de la spiri-

tuelle Jeanne Granier, des filles ravissantes qu’étaient Made-

leine Carlier ou Marguerite Brésil, et si Sarah Bernhardt 

jouait toujours Frou Frou aux Variétés. Cela était de notre 

temps beaucoup plus intéressant que la politique, et les pas-

sions jouaient autour, parfumées et légères… Une petite af-

faire de bijoux, un colloque de boudoir prenaient bien plus 

de place, dans les cervelles, que les guerres possibles ou les 

révolutions latentes. On avait encore du cœur et de l’esprit… 
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Il me souvient de la cavalcade de potins tendres, de rires 

bienfaisants et joyeux qui accompagna l’histoire du manteau 

de fourrure de Madeleine Carlier, Parisienne admirable aux 

lignes fermes, et dont la moindre moue de muguets impec-

cables jetait la panique chez les couturiers et les fleuristes. 

Dans le parisien et noble dessein de lui rendre ses hom-

mages, un fourreur célèbre s’était empressé de lui faire don 

d’un manteau à vous couper la parole, ce qui était parfaite-

ment admis, des femmes comme Madeleine Carlier ayant 

droit en principe à tous les égards… Elle accepta d’ailleurs 

l’objet, avec cette hauteur gracieuse et troublante qu’elles 

ont toutes en commun, et le porta théâtralement, car il en 

valait la peine. À quelque temps de là, le fourreur, qui n’avait 

été parisien qu’une fois, osa envoyer à Madeleine Carlier une 

facture astronomique. Celle-ci fut accueillie par un rire qui 

gagna bientôt tout Paris. L’actrice garda le cadeau, comme 

bien vous pensez, et tout Paris lui donna raison. 

Ce n’étaient que noms de femmes qui vous passaient par 

la tête : Mlle Beauregard aux jolis pieds, et dont les allées et 

venues dans les coulisses de l’Opéra faisaient se déplacer au 

pas cadencé des pelotons de vieux messieurs. L’inoubliable 

Cléo de Mérode, plus puissante que les puissances, comme 

l’avaient été Madeleine Brohan ou l’illustre Léonide Leblanc, 

connue au théâtre sous le nom de Lambelle, et qui eut tou-

jours le courage non pas seulement de ses opinions, mais de 

ses actes. Un jour qu’une petite comtesse du genre pilier de 

conférences, (car il y en avait déjà), l’aborda pour lui dire, 

non sans un certain mépris, qu’elle dînait le soir même chez 

Son Altesse Royale, le Prince de G…, la belle Leblanc, qui ne 

se laissait pas marcher sur les pieds, répondit : « Et moi, j’y 
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couche, Madame la Comtesse ! » Inutile de dire que le mot fit 

autant de sensation que l’annonce de la mort du Grand Pan ! 

Le propre des Parisiennes était d’être célèbres. C’était 

un titre, ou plutôt un emploi auquel on était nommé par 

l’opinion publique, et qu’on illustrait par ses qualités particu-

lières. Elles étaient Parisiennes comme on est aujourd’hui 

des deux cents familles, du Suez ou de quelque extrême parti 

politique. Elles régnaient ensemble sur toutes les classes de 

la Capitale, maniant le ministre ou le « mec » avec la même 

aisance et la même suprématie, qu’elles fussent de l’avenue 

de l’Opéra ou de Montmartre, du monde du flirt ou du 

monde du « fric ». Quelque chose reliait ainsi les dames des 

cabinets particuliers aux dames des bouges, et il y eut une 

parenté plus grande qu’on ne croit entre Cora Pearl, Esther 

Guimond, Blanche d’Antigny, Marie Sergent, dite « la reine 

Pomaré », Anna Deslions, La Castiglione, Hortense Schnei-

der ou la Barucci (pour commencer par les sommets), et les 

autres, celles de la place publique, les La Goulue, Grille 

d’Égout, Rayon d’Or, la Môme Fromage, Mélinite, Muguette 

ou Demi-Siphon. Ainsi « Monsieur le Marquis », possesseur 

de quelques superbes anglo-normands pour ses promenades 

au Bois, et les copains de Valentin le Désossé, frère d’un no-

taire de Sceaux, assistaient au fond à la même féerie. 

Et moi aussi, tout jeune, torturé par les émanations de 

cet Olympe, j’allais voir au Bois les reines inconnues de Pa-

ris, coiffées de turbans de gaze d’argent, ornées de grands 

volants de Chantilly montés sur robes de Liberty blanc, tant 

de promeneuses magnifiques, difficiles à atteindre, et d’où 

montait pour moi cet arôme singulier qui provenait du mari 

âgé, de quelque crème épilatoire et des parfums de l’époque, 

produits moins purs, évidemment, que ce que les Instituts de 

Beauté nous offrent aujourd’hui… 
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Il vous souvient de la façon dont Bourget décrit, dans Un 

Divorce, l’acheminement dans Paris d’une dame de la haute 

société, mêlée, qu’elle le voulût ou non, à tous les murmures 

et à tous les pièges de la capitale. On commençait déjà, 

avant la guerre, d’admettre Bourget, en même temps que Lo-

ti et Anatole France, dans le groupe des écrivains français 

corrects et dignes d’être expliqués en classe. Un jour que 

notre professeur de rhétorique abordait ce sujet devant nous 

pour explorer, comme il disait, le roman contemporain, il 

déclara sur un ton à la fois confidentiel et respectueux : « Il 

s’agit d’une Parisienne ! » Sans comprendre, nous avions 

tous compris. Une sorte de frisson nous courut sur la peau, et 

nous eûmes l’impression d’être admis tout jeunes dans le 

mystère… 

____________ 

  

Et plus tard, je devais m’apercevoir, en effet, que les Pa-

risiennes, en dépit de leur vie étalée et de leurs liaisons tapa-

geuses, demeurent des créatures mystérieuses et sans cœur, 

car elles ont beaucoup trop à faire pour sacrifier à la ten-

dresse, des apparitions plutôt que des femmes, et dont le 

contact est souvent mortel pour l’âme de l’homme, même 

quand il a cru simplement s’amuser. Du moins, protecteur ou 

amant, cet homme pouvait toujours se dire, pour se consoler, 

comme on disait alors, qu’il avait connu des Parisiennes que 

leurs mères « avaient conçues en avalant une perle »… 

  

__________ 
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Je croyais, et je l’ai dit ici même, avoir rencontré, en 

compagnie d’un ami, la « dernière des dernières », qui d’ail-

leurs n’en était pas une. Depuis, j’en ai vu une vraie, une 

vraie dernière, qui m’a reçu dans un petit hôtel du dix-

septième qu’elle doit à une nuit d’amour prudente, et oppor-

tune. C’est une dame d’âge, encore belle et dont je tairai le 

nom. Nous avons évoqué des souvenirs ensemble et touché 

des objets étonnants, derniers vestiges d’un temps à jamais 

disparu, par exemple, le programme de Pierre et Thérèse, de 

Marcel Prévost, représenté pour la première fois au Gym-

nase, le 20 décembre 1909, et joué par Marthe Brandès et 

Dumény ; des lettres de Lavallière, qui jouait l’Ange, de Ca-

pus, à la même époque ; enfin, le corset Stella n° 52 de 

Mme Bellanger, très long autour du bas, très droit devant, dé-

gageant l’estomac et laissant la poitrine basse, pièce de mu-

sée en beau coutil broché qui valait 22 fr. 90 ! 

  

__________ 

  

Heureux temps ! L’orfèvrerie « en location » pour demi-

mondaines coûtait trois francs par mois ; Épine-Vinette, à 

M. Lech, gagnait la Grande Course de Haies de Monte-

Carlo ; on s’arrachait le Fauteuil Hanté de Gaston Leroux ; le 

roi Manuel se dérangeait pour venir à l’exposition de Sem : 

le téléphone public, qu’on venait d’installer, s’appelait « in-

novation américaine »… 

  

____________ 

Puis, nous lûmes des billets dus à la plume de Rose 

Pompon, la plus stupide des grandes Parisiennes, qui con-
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fondait l’eau de Botot et l’eau de Vichy, qui tutoya des rois 

pour mourir sur la paille d’un couvent ; des lettres fort gaies 

de Blanche d’Antigny, qui allait toute nue sous son manteau 

en plein Paris… 

Je touchai des mèches de cheveux qui avaient appartenu 

à celles qui bouleversèrent les cabinets particuliers, tandis 

que mon aimable et digne interlocutrice murmurait : « Autre-

fois, le plaisir a été quelque chose de divin et de suprême-

ment élégant, c’était l’art par excellence, alors qu’au-

jourd’hui, on aime vite et sérieusement… » 
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PALACES ET HÔTELS 

Il y a, au Walldorf Astoria de New-York, une télépho-

niste qui est préposée spécialement, exclusivement, aux Ha-

bitudes. Elle est, – en quelque sorte, la mémoire des clients. 

Elle rappelle à celui-ci qu’il est l’heure de prendre son bain, 

mais elle pourrait aussi bien lui signaler, sur sa demande, s’il 

est sensible, que le journal du jour ne comporte aucun crime 

et qu’il peut l’ouvrir sans crainte. Rien ne montre mieux que 

la vie d’hôtel est la seule qui se prête véritablement aux fan-

taisies de l’homme. Paresseux, noctambule, excentrique, ce-

lui qui choisit de vivre à l’hôtel est d’abord un client, surtout 

en Amérique, et la loi, l’impératif est de se mettre à sa dispo-

sition sans manifester jamais d’étonnement, demanderait-il 

quelques grammes de radium ou un éléphant... 

Paris, riche de mille cinq cents hôtels environ, d’après 

l’annuaire des téléphones, ne pouvait rester indifférent à ce 

code admirable qui permet au citoyen le plus obscur de vivre 

en prince pendant quelques heures, et nous avons depuis la 

guerre une dizaine de grands établissements qui ont réponse 

à tout. C’est peu, dans une ville de mille cinq cents hôtels, 

mais nous avons le charme… Sur le plan de l’hôtellerie, 

comme sur tant d’autre, le retard de « l’industrialisation » est 

compensé chez nous par le pittoresque. Hôtel Terminus-

Austerlitz-et-du-Pied-de-Mouton, Hôtel des Mathurins et de 
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New-York, Hôtel du Grand Saint Fiacre, Hôtel de la Bertha, 

Hôtel de l’Univers et du Portugal, Hôtel de la République, du 

Garage et des Étrangers… Je connais maints voyageurs qui 

habiteraient de pareilles maisons pour le seul plaisir de 

l’adresse. 

Dans tous ces établissements, qu’ils soient palace ou 

maison meublée, machine à habiter ou simple garni, le rôle 

de l’hôtelier est de participer le plus étroitement possible à la 

vie de ses clients, que certains patrons nomment leur famille. 

La vie d’hôtel est l’image même de la société, et l’on com-

prend qu’un livre comme celui de Vicki Baum, Grand Hôtel, 

ait fait le tour de la littérature, du cinéma, de l’Univers… 

L’hôtel est un pays en petit. On y vient au monde, on y 

souffre, on y travaille et parfois l’on y meurt. Certains êtres 

choisissent les hôtels comme lieu de suicide, car la mort y 

est pratique. D’autres n’ont encore rien trouvé de mieux 

pour jouir pleinement de l’adultère. Quelques-uns considè-

rent l’hôtel comme un refuge. 

  

« L’hôtel » est un séjour charmant 

Pour un cœur fatigué des luttes de la vie… 

  

CEUX QUI ENTENDENT VIVRE GRATIS 

Si le rat d’hôtel a disparu, comme la cravate à système 

et le tricycle à pétrole, l’escroc n’a pas renoncé à abuser de 

la confiance et de la largeur d’esprit du personnel hôtelier. 

Faire un agréable séjour quelque part et filer sans régler sa 

note est une habitude dont certains hommes se débarrasse-

ront difficilement. Celui-ci essayera de remettre à la caisse 

des chèques sans provision, et parfois des billets faux. Celui-
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là commandera un déjeuner somptueux de plusieurs cou-

verts au restaurant et en profitera pour emprunter cent 

francs au maître d’hôtel, après quoi il ira manger, debout, un 

croissant au bar voisin. 

Il y a une anthologie à composer avec les stratagèmes 

employés par quelques voyageurs pour vivre gratis dans les 

conditions les meilleures du monde. La certitude que les di-

recteurs sont en rapport avec la police ne les arrête jamais. 

Au besoin, quand la surveillance est étroite, ils la tournent à 

leur avantage et n’hésitent pas à se faire passer pour ambas-

sadeurs ou rois. Un comparse, qui téléphone fréquemment 

de l’extérieur, contribue à la réalité de ces personnages et 

fait croire aux missions… 

Une des questions qui sont particulièrement importantes 

dans le tourbillon de la vie d’hôtel est celle des chiens, 

source d’ennuis et de tracas, voire de complications diplo-

matiques pour le personnel. Une armée de grooms doit être 

mobilisée plusieurs fois par jour pour la promenade hygié-

nique des clients à quatre pattes. Il faut de plus éviter les 

rencontres entre pékinois d’opinions politiques différentes, 

rencontres qui dégénèrent rapidement en bagarres. Enfin, il 

faut fermer les yeux sur de petits accidents d’ordre naturel, si 

naturels que certaines clientes ne comprennent pas que l’on 

s’en étonne et menacent de quitter l’hôtel à la moindre ob-

servation. 

Dans les grands hôtels que ne hantent que des animaux 

de luxe, perroquets de musées, roquets d’expositions, le ré-

gime des chiens est aussi soigné que celui des maîtres. Il ne 

se passe pas de jour qu’on n’aperçoive sur quelque com-

mande « une aile de poulet pour chien », ou « une côte de 

mouton pour chien ». 



– 163 – 

Certaines dames, dont on ne sait si elles sont plus origi-

nales que réservées, préfèrent ne pas mentionner que l’aile 

de poulet est pour le toutou, et passent volontiers, malgré le 

souci qu’elles prennent de leur ligne, pour de grosses man-

geuses. On imagine sans peine les drames que provoque 

dans un hôtel la mort de quelque chien auquel on s’était ha-

bitué comme à un client. Il faut non seulement consoler la 

maîtresse éplorée, mais s’occuper des obsèques, et se mettre 

en quatre pour découvrir, dans un cimetière pour chiens, une 

concession digne du défunt. 

 

CELUI QUE LES HÔTELIERS REDOUTENT : 

LE JOURNALISTE 

Une autre plaie de l’hôtel est le journaliste autant le dire 

tout de suite et sans précautions. L’observation est d’ailleurs 

tout à l’honneur de la profession. Le journaliste est un mon-

sieur qui a reçu l’ordre d’approcher coûte que coûte les 

grands personnages, de leur arracher une déclaration, de les 

surprendre dans l’intimité. Or, le grand personnage est géné-

ralement un voyageur excédé, qui n’a rien à dire et qui ne 

sait plus ce que c’est que la vie privée. Tant mieux, répond le 

journaliste, c’est justement ceci qui est intéressant. L’hôtelier 

proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie 

dure, il n’hésite pas à emprunter les vêtements d’un somme-

lier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre 

où se cache le sujet de son article. 

L’hôtel est le séjour préféré d’une nuée d’originaux qui, 

dès l’instant qu’ils règlent leurs notes, étalent leurs manies et 

sonnent à tout propos. J’ai connu un fantaisiste qui, sur ses 
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vieux jours, s’était constitué dans son appartement une col-

lection d’objets volés dans les établissements où il avait sé-

journé : cendriers, essuie-mains, verres à dents, fourchettes, 

poivriers, cintres, provenant de Milan, de Dresde, d’Édim-

bourg, de Rio, encriers, presse-citrons et papier à lettres. Tel 

autre, qui ne se lavait les dents et les mains qu’à l’eau de 

Contrexéville, avait besoin d’un livreur particulier et contrô-

lait lui-même les bouteilles. 

  

SECRET PROFESSIONNEL 

Le premier devoir, et le plus strict, de l’hôtelier, est le 

respect absolu du secret professionnel. Il sait parfaitement 

que le monsieur chauve du 307 et la dame blonde du 234 

sont du dernier bien, que l’une de ces deux chambres est 

toujours vide la nuit, mais il l’ignore parfaitement, le 307 et 

le 234 se saluant à peine dans le couloir et affectant souvent 

d’avoir l’un pour l’autre un profond mépris. On m’a cité le 

cas d’un riche provincial que ses affaires obligent à faire à 

Paris trois séjours annuels d’une assez longue durée, en 

compagnie de sa femme. Or cette femme, qui est toujours lé-

gitime, n’est jamais la même. Mais tout le monde à l’hôtel 

doit l’ignorer, et veiller à ne pas remettre à l’épouse de Juil-

let la combinaison rose oubliée par l’épouse de Décembre. 

Plus redoutable que le journaliste, et cette fois plaie au 

féminin, me faisait remarquer un gérant subtil, est la madone 

des palaces. Après s’être fait annoncer par des lettres qui ne 

laissent aucun doute sur sa distinction mystérieuse, après 

avoir câblé et recâblé qu’elle avait fait un peu de cinéma, par 

condescendance, entre deux divorces princiers, elle se pré-

sente à l’hôtel, encombrée de bagages et de châsses masto-
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dontes, comme une ambassade du seizième siècle, mais le 

porte-monnaie vide. Physionomistes aussi rapides que les 

inspecteurs de Monte-Carlo, les directeurs des grands hôtels 

reconnaissent aussitôt l’aventurière. Mais ils sont bien obli-

gés de lui faire crédit jusqu’au jour où elle rencontre enfin 

dans le hall le généreux donateur qui en est à sa première 

aventure… Si celui-ci ne se présente pas, le directeur n’a 

plus qu’à faire sous les yeux de la vamp un inventaire discret 

et respectueux de ses bijoux et de ses fourrures. Il déclare 

qu’il regrette sincèrement que la crise puisse avoir d’aussi 

pénibles et inélégantes conséquences, et il n’ajoute rien de 

plus, car il n’est pas juge… 

  

EST-CE LA PROSPÉRITÉ QUI REVIENT ? 

Le mot crise est entré dans le vocabulaire des hôtels de-

puis quelques années. On a bien essayé de ne pas le pronon-

cer au début, mais il a fallu s’y faire à la longue. Il faut dire 

pourtant que les hôtels parisiens ont stoïquement supporté 

l’absence de leurs clients, et que, lorsqu’ils ont été obligés de 

fermer, de céder ou de sous-louer, ils l’ont fait avec dignité, 

comme les généraux se rendent. Jusqu’à la dernière minute, 

sans jamais avouer qu’ils souffraient plus que d’autres du 

malaise économique, ils ont cherché des vétérinaires pour 

serins quand il le fallait et convoqué des tireuses de cartes 

pour des clientes indécises. 

Aujourd’hui, tous les hôtels parisiens sont dans une si-

tuation difficile : la crise hôtelière ne sera résolue que le jour 

où la circulation de l’argent pourra être rétablie. On se plaint 

du Tourisme, mais ce n’est pas le tourisme qui est en cause. 

Les étrangers ne demandent qu’à venir chez nous. Le mal-
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heur est qu’ils ne peuvent exporter leurs capitaux, et, quand 

ils le peuvent, ils redoutent l’effondrement des Changes. Ces 

fluctuations et ces interdictions ne permettent pas aux hôte-

liers de faire imprimer des prix. Ils ne peuvent compter que 

sur des clients hardis et très riches. Espèce de plus en plus 

rare. La salade des devises a d’ailleurs créé parfois des phé-

nomènes assez curieux. Ainsi, ce sont les Français qui ont 

fait vivre ces dernières années les stations d’hiver autri-

chiennes. Et l’on dit que nous ne voyageons pas ! 

Habitudes, nostalgie de Paris, résultats d’une excellente 

propagande ou attraction de la saison, une sérieuse reprise a 

pourtant été constatée dans l’industrie hôtelière parisienne, 

et c’est le moment qu’il convient de choisir pour visiter 

quelques grands établissements qui font plus pour notre re-

nom que discours et manifestations. 

  

AUX TUILERIES 

Quelqu’un disait jadis, peut-être Saint-Saëns, qu’il y 

avait trois sortes de musique : la bonne musique, la mauvaise 

musique, et la musique d’Ambroise Thomas. Excellente for-

mule, qui peut servir à caractériser la clientèle d’une des 

maisons les plus illustres de France : le Meurice. Et l’on peut 

ainsi poser en principe qu’il y a trois sortes de clientèles : la 

bonne, la mauvaise et celle du Meurice. 

Le vrai client du Meurice a été dessiné plus de cent fois 

par Sem. C’est un monsieur qui porte des faux cols trop 

hauts, évasés en cornet, pareils à l’enveloppe d’un bouquet 
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de fleurs, et qui montent jusqu’aux yeux. Avant la guerre, 

l’épouse de ce personnage solennel et délicieux, immensé-

ment riche, lui remettait méticuleusement chaque matin son 

argent de poche : cinq francs en monnaie, ce qui en fait cin-

quante environ à l’heure qu’il est. Mais si l’on y cherche une 

vraie cliente, je pense à la femme du grand peintre Sert, qui y 

habita très longtemps. 

En 1806, le Meurice était situé au 223 de la rue Saint-

Honoré. Il avait été construit sur l’emplacement de la salle 

du Manège, où, du 7 novembre 1789 au 9 mai 1793, se tin-

rent les séances de l’Assemblée Constituante, de l’Assemblée 

Législative et de la Convention Nationale. Il est donc con-

temporain de la République. En 1816, la poste aux chevaux 

de Calais, dirigée par M. Meurice, s’installa dans les restes 

du couvent des Feuillants et s’y maintint jusqu’en 1830. En 

1917, les terrains, qui appartenaient aux Feuillants et sur 

lesquels s’élèvent aujourd’hui les bâtiments du Meurice, fu-

rent mis en vente comme faisant partie du domaine de la 

Couronne. Le comte Greffulhe acheta deux parcelles de ces 

biens nationaux pour 41.700 francs. Les immeubles de la rue 

de Rivoli, dont le percement avait été décidé en 1802, furent 

bâtis conformément aux plans imposés aux propriétaires, et 

à la condition que les boutiques des arcades ne pourraient 

être louées à des artisans, ni à des bouchers, charcutiers, 

boulangers ou pâtissiers, et à toute autre profession faisant 

usage du four et du marteau. La tranquillité raffinée dont 

jouissent les clients du Meurice commençait. Et ces prescrip-

tions se sont continuées jusqu’à nos jours. Le Meurice est si-

tué dans un quartier d’hygiène serrée. Dans un autre hôtel, à 

quelques pas de là, on désinfecte les chambres après le dé-

part de chaque client. 
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ANGLAIS, DANDIES ET NOBLES ÉTRANGERS 

Lorsque Paris se fut apaisé après vingt années de re-

mous et troubles, les Anglais se précipitèrent chez nous pour 

voir ce que la Capitale de la France était devenue. Les plus 

riches descendirent au Meurice, dont la réputation, à l’é-

poque de la Restauration, était excellente. L’hôtel venait 

d’ouvrir quatre nouveaux appartements en face du jardin des 

Tuileries, dans l’un desquels, stipule un prospectus du 

temps, « on pouvait, si cela était nécessaire, installer jusqu’à 

trente lits ». 

Des appartements plus petits, à un seul lit, dont le prix 

était de trois francs la nuit, avaient été également mis à la 

disposition de la clientèle. La maison se flattait qu’aucun hô-

tel en Europe ne fût mieux réglé ni mieux organisé pour offrir 

le plus grand confort aux Anglais, dont elle avait le souci 

constant de respecter les habitudes et les traditions. Pour 

disposer le voyageur, on lui apprenait outre cela que le linge 

était blanchi au savon à trois milles de Paris, et non battu ou 

brossé, comme cela se faisait généralement en France au dé-

but du dix-neuvième siècle. 

Le prix consenti aux pensionnaires comprenait tout, à 

commencer par le vin, excepté pourtant le bois, que les 

clients avaient la liberté d’acheter. Enfin, de même que l’on 

retient aujourd’hui rue de Rivoli des couchettes de wagon-lit, 

ou des places à l’Opéra de Berlin, on pouvait, du temps de 

Louis XVIII, retenir des voitures pour Calais, Boulogne et 

n’importe quel endroit du Continent. 
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Lorsque la rue de Rivoli fut achevée en 1835, l’hôtel 

s’installa en façade dans des bâtiments neufs. Pendant la 

Monarchie de Juillet et le Second Empire, les clients « sans 

pension », les pensionnaires ou les visiteurs du Meurice, An-

glais, dandies, nobles étrangers, gens de Cour, Parisiens bril-

lants, firent au Meurice la réputation d’être la maison la 

mieux fréquentée de Paris, réputation qui ricocha jusqu’au 

triomphe, puis jusqu’au stade de ce qu’on appelle « l’ex-

clusif » en argot hôtelier. 

Acheté en 1905 par une nouvelle société, remanié de 

fond en comble, un nouveau Meurice naquit en 1907 sous la 

bénédiction des fées qui président aux événements parisiens. 

Rois et reines du monde entier n’attendaient que ce signal 

pour inscrire la rue de Rivoli au nombre de leurs résidences : 

l’Angleterre, la Belgique, le Danemark, la Serbie, la Grèce, 

l’Italie, l’Espagne, la Yougoslavie, la Hollande et le Siam fu-

rent tour à tour représentés dans les appartements du Meu-

rice par leurs monarques, héritiers et princesses. Défilé 

éblouissant, à propos duquel on m’a rapporté le mot tou-

chant d’une petite fille de Paris qui passait des heures à faire 

le guet au coin des rues de Castiglione et de Rivoli aussitôt 

qu’elle avait appris par le journal ou la rumeur qu’un roi ou 

qu’une reine se trouvait au Meurice. Comme on lui deman-

dait un jour la raison de cette obstination, la petite répondit : 

« Je viens voir si ces Messieurs-Dames ressemblent bien 

aux portraits de ma collection de timbres… » 
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LE RENDEZ-VOUS DES POÈTES ET DES ORIGINAUX 

On sait qu’avant la guerre des pelotons de curieux et 

d’admirateurs se livraient à toute une stratégie devant le 

Meurice pour apercevoir Edmond Rostand, client fidèle, et 

qui composa Chantecler à l’hôtel. Un murmure d’admiration 

s’élevait sur son passage. Le poète avait du reste tout ce qu’il 

faut pour séduire les foules : une moustache d’officier de 

hussards, un visage d’un galbe fin, un monocle brisant, et un 

« paille » dont, quelques années plus tard, Maurice Chevalier 

devait éprouver les vertus au music-hall. Rostand n’a pas été 

remplacé dans le hall du Meurice. Aussi bien, la littérature a 

dû céder le pas à la haute couture, à la boxe, à la politique. 

C’est Mme Chanel, que j’ai aperçue récemment rue de Rivoli, 

Coco Chanel, qui est une reine aussi, et qui reçoit assuré-

ment plus de visites qu’un auteur dramatique. Pour la mous-

tache, c’est celle du maréchal Pétain qui assure le service de 

la célébrité. Quant au « paille », j’ai bien cru remarquer que 

le maharadjah de Kapurthala en portait un, mais, comme dit 

l’autre : « Allez vous y retrouver ! Il y a au moins deux Ka-

purthala par hôtel en ce moment ! » 

Plus que ses égaux en luxe, et sans doute par les vapeurs 

de snobisme qu’il dégage, le Meurice a la spécialité d’attirer 

les grands originaux, du moins ceux qui ont assez d’argent 

vrai pour avoir des idées fausses, depuis l’Anglais qui ne 

voyage qu’avec une boussole de façon à pouvoir toujours 

dormir la tête orientée vers le Nord, jusqu’à cet Américain 

qui, lorsqu’il vient à Paris, tient absolument à voir la Tour 

Eiffel de sa fenêtre. Un jour, dans l’impossibilité de le satis-

faire, un maître d’hôtel suggéra à ce maniaque de se faire 

construire une Tour Eiffel portative et extensible, qu’il pour-

rait à volonté transporter de Continent à Continent et instal-
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ler dans les chambres, les bars ou les jardins. L’Américain 

écouta la chose le plus sérieusement du monde. Et il est fort 

possible que nous lisions un jour dans les journaux l’infor-

mation suivante : « Un original déclare à la douane maritime 

une Tour Eiffel en réduction. » 

— Si encore, me confiait un barman, nous n’avions af-

faire qu’aux maniaques doux, qu’aux fantaisistes solitaires 

qui se contentent de fétiches ou de jouets ! Mais il y a les 

clients à scandale, et même pis. Je ne puis vous citer le nom 

de l’établissement où cela s’est passé, mais essayez de vous 

représenter les conséquences de la chose : Un jour, un dîneur 

mécontent, croyant à un attentat, a abattu en pleine salle un 

malheureux maître d’hôtel. Il était mort, monsieur, mort, 

mort, mort ! Homicide par imprudence, si l’on veut, d’ac-

cord, mais tout de même, mettez-vous à la place du client ! 

Admirables nuances du métier ! C’est le client que l’on 

plaignait et non le défunt, ni la famille d’iceluy. Un client qui 

devait être fort embarrassé, et qui sans doute changerait 

d’hôtel. Voici comment les choses s’étaient passées : On ser-

vait des œufs de pluvier farcis à un client bien pris dans un 

smoking parfait, mais voici qu’un œuf de pluvier tombe ma-

ladroitement entre ce smoking parfait et la pure chemise du 

monsieur. Le maître d’hôtel perd son sang-froid, bleuit, pâlit 

et, croyant bien faire, cherche vivement à retirer l’œuf de ses 

doigts tremblants, ce qui crépit le plastron du client d’une 

longue peinture de Braque. Devenu fou furieux, le dîneur, pa-

rant l’attaque, se lève, tire son browning et abat le maître 

d’hôtel ! 

— Hein ! dit le barman. C’est du roman policier, ça ! 

Mais, pour ma part, j’aime mieux ceux qui prennent la chose 

gaiement. J’ai connu un maître d’hôtel qui malaxait sans 
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cesse et trop fort un râtelier hautement décalé. Un soir, il le 

laisse tomber dans une soupière : 

» — Non, merci, murmure le client qu’il était chargé de 

servir, j’en ai déjà un ! » 

Ce que l’on pourrait appeler le paroxysme du Meurice se 

produit une fois l’an, au cours de la grande semaine pari-

sienne, un peu avant l’heure du dîner, paroxysme dont le 

fumet se répand dans le quartier et qui ne trompe pas. Il y a 

là un mariage de bas de soie, de perles, de lèvres fardées, des 

froissements de chèques, des conversations, des chuchote-

ments qui font ressortir le plus pur de l’actualité, des allées 

et venues, des coups de téléphone, un parfum, un esprit qui 

disent assez que l’endroit est un lieu géométrique, une capi-

tale minuscule, un nœud vital. Sous le porche, flegmatique, 

important, rêve le chasseur, un des personnages les mieux 

renseignés de Paris, les plus influents aussi, et qui faillit être 

réprimandé un jour pour ne pas avoir deviné que quelqu’un 

aurait la curiosité de fouiller les bagages de Lloyd George, 

lors de la Conférence de la Paix. 

  

RUE CAMBON, PLACE VENDÔME 

On ne sait guère que le fondateur de l’hôtel Ritz fut un 

homme comme vous ou moi, et qui s’appelait réellement et 

tout simplement M. Ritz, comme Flaubert s’appelait Flaubert 

et M. Thiers M. Thiers. On croit volontiers, loin de Paris, là 

où le Ritz recrute justement le plus étincelant de sa clientèle, 

que Ritz serait plutôt un mot comme Obélisque, Tour Eiffel, 

Vatican ou Westminster, voire Jérusalem ou Himalaya. Ce 
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point de vue se défend. Je disais un soir à Marcel Proust, qui 

venait précisément de commander pour nous, à minuit, un 

melon frais au Ritz, que je rêvais de composer un catéchisme 

à l’usage des belles voyageuses ornées de valises plus belles 

encore. Catéchisme dont l’idée m’avait été fournie par une 

conversation que j’avais eue dans un salon avec les plus 

beaux yeux du Chili : 

— À quoi rêvent les jeunes filles fortunées ? 

— À la vie d’hôtel. 

— Quels sont leurs hôtels préférés ? 

— Elles préfèrent toutes le même : le Ritz. 

— Qu’est-ce que le Ritz ? 

— C’est Paris. 

— Et qu’est-ce que Paris ? 

— Le Ritz. 

« On ne saurait mieux dire », murmurait Proust, qui eut 

toujours pour cet établissement une tendresse mêlée de cu-

riosité. Il aimait, lui si expansif, qu’on y observât très sérieu-

sement la première et la plus noble règle des hôtels : la dis-

crétion. Discrétion absolue, obturée au ciment armé, et du 

type « rien à faire ». Il avait été profondément intéressé aussi, 

un soir, par le métier d’hôtelier, qu’il trouvait un des plus 

humains de tous et le mieux fait pour recueillir, palpitant, 

sincère et précis, le secret des êtres. On ne dit la vérité, pa-

raît-il, qu’au médecin et à l’avocat. La Sagesse des Nations 

aurait pu ajouter : et à l’hôtelier. 
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Tout comme les premiers directeurs du Grand Hôtel, 

M. Ritz, lorsqu’il lança son établissement, révolutionna 

l’industrie hôtelière européenne. C’était en effet la première 

fois, depuis qu’il y a des hommes et qui ne couchent pas chez 

eux, que chaque appartement fût pourvu d’une salle de 

bains. Au premier abord, le Ritz est un palais tranquille dont 

le cérémonial n’est troublé que par des erreurs de couverts 

ou des chutes de fourchettes. De grandes dames, dont la for-

tune assurerait l’aisance de plusieurs générations, y boivent 

un thé précieux avec une distinction de fantômes. No man’s 

land presque bouddhique où les maîtres d’hôtel glissent, pa-

reils aux prêtres perfectionnés d’une religion tout à fait supé-

rieure. 

  

PERSONNALITÉ DE PREMIER PLAN 

La clientèle y est inévitablement composée de personna-

lités de premier plan. Tout récemment, comme je parlais de 

Proust avec Olivier, le maître des maîtres d’hôtel, un des pi-

vots du mécanisme parisien, on me désigna rapidement, au 

passage, le comte et la comtesse Haugwitz-Reventlow, c’est-

à-dire toute l’Allemagne wilhelminienne et toute l’aristo-

cratie de l’aventure mondaine, car la comtesse Haugwitz-

Reventlow n’est autre que Barbara Hutton, l’ex-épouse de 

M. Mdivani. J’aperçus, guidé par ma vue perçante et par son 

index précis, le baron et la baronne de Wedels-Jarlsberg, 

M. Joseph Widener, le prince et la princesse Nicolas de 

Grèce, le marquis Somni-Piccionardi, le prince héritier de 

Kapurthala, Georges Mandel, le docteur Nicolas Murray Bu-

tler, bref, tout un aréopage dont la disparition entraînerait de 

l’anémie en Europe. 
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Dans la coulisse, depuis des années, le même personnel 

veille au maintien des traditions et défend la forteresse : Ji-

mont, l’as des chefs, en tête. N’oublions pas qu’un grand hô-

tel doit être une grande cuisine. Une cuisine dont on ne parle 

pas, cela va sans dire, de même que l’on ne risque le mot 

« crise » qu’avec mille précautions, pour ne pas effaroucher 

une clientèle qui n’a jamais entendu parler de cette maladie 

nouvelle, crise qui d’ailleurs va s’atténuant. Le Ritz est tout 

fier de pouvoir annoncer une amélioration notable de la si-

tuation sur l’année dernière. L’officier d’état-major de cet 

admirable hôtel qui me donne le détail me fait également 

remarquer que le Ritz s’efforce d’être un hôtel complet, un 

hôtel qui se suffit à lui-même, qui a ses propres lingères en 

lingerie fine, ses blanchisseuses d’élite, et un établissement 

floral spécialement créé pour garnir ses huit jardins et ses 

dix-huit serres. Enfin, dernier renseignement pour ceux qui 

perdent inutilement leur temps dans les carrières poétiques : 

un chef d’étage quelque peu habile peut arriver à se faire 

10.000 francs par mois1. 

  

LA DAME VOUÉE AU NOIR 

Cette jolie somme me rappelle l’histoire d’une dame qui, 

si elle n’est pas ritzienne, mérite de le devenir un jour. Le 

monde parisien l’avait surnommée la Doña Bella. Elle n’était 

plus très jeune, bien que splendide encore. Son mari était 

vaguement banquier dans un vague Brésil. Elle ne se mon-

                               

1 Ce chapitre a été écrit en 1936… 
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trait qu’en noir, et faisait installer la chambre qu’elle retenait 

en tentures et tissus noirs. Son lit était paré de soie et de 

draps noirs. Elle s’évertuait à imposer le noir à son fils, et à 

une gouvernante qui n’allait pas tarder à l’alléger de tous ses 

bijoux… 

Cette symphonie en noir était heureusement relevée par 

une générosité qui avait le droit de se faire appeler gaie : la 

Doña Bella donnait une livre sterling de pourboire pour 

chaque acte de service, et autant par invité quand elle rece-

vait des amis à déjeuner ou à dîner. Un jour plus noir encore 

qu’à l’ordinaire, elle demanda à un chasseur de l’accom-

pagner jusqu’à je ne sais plus quelle gare, car elle craignait 

de voyager seule. Arrivée devant le compartiment, elle remit 

au jeune homme un chèque de 10.000 francs pour le remer-

cier. 

Ce sont ces faits divers de la vie ultra mondaine qui font 

rêver les midinettes de la place Vendôme, les taxis qui pas-

sent et repassent, les bacheliers pressés d’être hommes, 

« pour voir », et tous ceux qui ne connaissent du Ritz que cet 

énigmatique parfum, riche d’anecdotes, dont s’emplit le 

porche. 

  

L’HUMILITÉ GRAND CARNEGIE 

Citons au badaud que troublent les manies de la cliente 

milliardaire un acte de modestie qui vaut aussi son pesant 

d’or. Un jour, Carnegie, le vrai, et qui était tout petit, se pré-

sente timidement au Ritz. Aussitôt le personnel, au grand 

complet, de mettre les plus somptueux appartements de la 

maison à sa disposition, à commencer par le célèbre appar-
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tement Empire du premier étage. Or, Carnegie ne se trouvait 

pas « à l’échelle ». Il se regardait dans les glaces, courait aux 

fenêtres, s’évaluait devant la colonne Vendôme et ne se 

montrait pas le moins du monde enthousiasmé. Finalement, 

sur sa prière, on lui donna la chambre la plus petite du Ritz, 

qui était sur les jardins, et il se mit à sautiller de bonheur. 

Bel exemple de simplicité et même d’humilité, que l’on 

pourrait faire imprimer sur papier couché, en gros carac-

tères, pour Mme O…, cliente autoritaire, absurde, capricieuse, 

arrogante, qui faisait aux femmes de chambre des scènes ter-

ribles parce que les chaises de son appartement, disait-elle, 

étaient asymétriques. Les femmes de chambre s’inclinent, se 

retirent, se concertent avec les garçons d’étage et font chan-

ger les meubles, sans le moindre murmure de protestation. 

Le personnel d’un hôtel digne de ce nom ne perd pas de 

temps à apprécier les mouvements de colère ou les sautes 

d’humeur de la clientèle. En revanche, il ne peut retenir son 

admiration dès qu’il se trouve en présence de voyageurs qui 

ont plus de sentiments que de bagages… 

On m’a cité le cas d’un couple qui n’eût pas manqué 

d’inspirer à Maupassant une de ces nouvelles courtes et 

sombres dont il avait le secret. Descendent un jour place 

Vendôme un Anglais et une Espagnole. Mariés, et tous deux 

de haute aristocratie. Ils prennent un appartement luxueux 

de cinq à six mille francs par jour et ne sortent plus de ce dé-

cor. C’étaient, comme la Doña Bella, des maniaques de la 

tenture noire, de l’ombre, des rideaux tirés et des stores 

baissés. Ils exigèrent de la direction que le service fût abso-

lument muet. Comme ils ne toléraient aucune question de la 

part du personnel, celui-ci devait avoir l’œil à tout, tout de-

viner et tout comprendre. On chuchotait un peu dans les 
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couloirs sur ce couple singulier qui semblait mimer une his-

toire d’Edgar Poe. 

On se demandait ce que cachaient ces deux visages 

pâles, mélancoliques et comprimés, qui parfois s’éclairaient 

d’un grave sourire. Ils prenaient tous leurs repas à l’hôtel et 

se montraient chaque soir, lui en habit, elle en toilette de soi-

rée, dans une attitude noblement voûtée, chargée, téné-

breuse. N’y tenant plus, un maître d’hôtel, que tant de digni-

té funèbre empêchait de dormir, s’en fut aux renseigne-

ments, et il revint pour apprendre à ses collègues que 

l’Anglais et l’Espagnole pensaient nuit et jour à un fils très 

beau tué à la guerre… 

Ce Ritz si tranquille, si respectable, si bien conçu pour le 

sommeil psychologique des grands de la terre, est en vérité 

tout sonore de romans, tout orné de biographies pathétiques. 

On croit que certains êtres recherchent le plaisir. En réalité, 

ils se réfugient dans les hôtels et fuient les hommes parmi les 

hommes. Ce qui faisait dire à un directeur à qui je demandais 

quelle était à son avis la première qualité de l’hôtelier : « Le 

cœur » ! 

  

AVENUE GEORGE V 

On compare volontiers les paquebots à des hôtels flot-

tants. On pourrait aussi heureusement comparer les hôtels à 

des paquebots immobiles, en commençant par le George-V, 

qui s’est ancré, pareil à un transatlantique soigné et poudré, 

dans l’avenue la plus aristocratique de Paris, autrefois bout 

de campagne où s’étalaient des chaumières, aujourd’hui bras 
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de mer d’un luxe calme. Murailles fines, presque fragiles, de 

pierre et de marbre, plans successifs de jardins fleuris, de 

terrasses, le George-V n’a rien de la machine à habiter, selon 

le mot qui fut probablement inventé par de vieilles dames 

mal adaptées à une époque de machines précises et d’habita-

tions enfin confortables. 

Le George-V n’a rien non plus du palace monumental et 

mélancolique où le luxe et l’ennui se confondent. C’est exac-

tement l’hôtel qui est destiné à une clientèle que rien ne rat-

tache à l’avant-guerre, une clientèle intimement liée au jazz, 

à la vitesse, aux fluctuations des changes, et pour laquelle la 

direction avait créé, bien avant le pays légal, comme on dit 

aujourd’hui, un service d’avions-taxis qui cueillaient le tou-

riste à la descente des paquebots. 

Mêlé aux malaises et à l’euphorie de ces dernières an-

nées, le George-V a été lancé par la signature du plan Young, 

qui eut lieu dans le salon bleu, appelé depuis « des experts », 

en présence de MM. Moreau, Montagu Norman, Pierpont 

Morgan, Strong, Schacht et Luther. M. Young emporta aux 

États-Unis la chaise qui avait été la sienne et le tapis vert sur 

lequel s’étaient appuyés tant de coudes illustres. Sur ce 

même tapis, devenu relique, un banquet-souvenir fut servi en 

Amérique, en 1930. 

La même année, trois nouvelles signatures contri-

buaient, à Paris, à rendre célèbre l’encre de l’hôtel George-

V : celles du colonel Easter Wood, et de Costes et de Bel-

lonte, à l’occasion de la première traversée française de 

l’Atlantique, qui fut décidée ou plutôt pariée, au bar. Puis ce 

sont les statuts de la Banque des Règlements Internationaux 

de Bâle qui voyaient le jour dans le salon Young. Enfin, Roo-

sevelt, alors gouverneur de l’État de New-York et candidat 



– 180 – 

du parti démocrate à la présidence, vint rendre visite à sa 

mère souffrante qui séjournait au George-V à cette époque. 

  

LE VISAGE D’UNE ÉPOQUE 

Ainsi, l’hôtel est entré dans l’Histoire compliquée de 

1920 à 1935, et il sera certainement cité dans les ouvrages 

destinés à l’Enseignement Secondaire des collégiens du 

XXIe siècle, comme un monument. Cette immortalité ne sera 

pourtant pas uniquement faite de souvenirs officiels ou mo-

nétaires propres à faire bâiller les enfants de nos enfants. 

Car les professeurs de petite Histoire, ajouteront au 

texte abstrait des manuels que, vers la même époque, chefs 

d’État, argentiers et ministres chargés de régler le sort de 

l’Europe rencontraient dans les ascenseurs ou le restaurant 

du George-V d’autres célébrités qui entretenaient dans ce 

lieu une atmosphère de sommets : Chevalier, Tilden, Yvonne 

Printemps, Brigitte Helm, Jeanette Macdonald, le célèbre es-

croc Factor, ou Rossoff, roi du métro new-yorkais, prince du 

métro moscovite. Et George-V, ainsi nommé parce que les 

rois ont une grande attraction sur les voyageurs, passera 

pour avoir été un hôtel infiniment important et pittoresque, 

qui avait encore la coquetterie de s’accorder avec les travers 

et les manies du couple ou de l’isolé des années 25 à 35. 

Voyant un jour entrer un des clients de l’établissement 

complètement ivre à la tête de l’orchestre de l’Abbaye au 

grand complet, le veilleur de nuit sourit gracieusement à 

cette tribu et laissa passer saxophones et violons sans leur 

opposer la moindre résistance. Le client invita les musiciens 

à le suivre dans sa chambre, s’étendit sur son lit, et se fit 
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donner une aubade américano-slave pour lui seul. Il alla 

même jusqu’à réclamer ce qu’on appelle des claquettes, en 

style dancing, car il ne pouvait plus s’arracher à l’enchan-

tement montmartrois. Vers 11 heures du matin, sous le re-

gard respectueux d’un des personnels les plus aimables de 

Paris, l’orchestre quitta doucement l’original qui s’était en-

dormi. Il lui arrivait de boire trois semaines d’affilée, et de 

réclamer du whisky à l’hôpital où il fallut bien le recomman-

der un jour. 

  

AVION OU PAQUEBOT ? 

Si l’original fait la joie des chefs de réception, gouver-

nantes, nurses, sommeliers et grooms, il les affole aussi par-

fois ; mais uniquement parce qu’il oublie de « prévenir », 

comme cet explorateur qui pria le bureau de l’hôtel de bien 

vouloir lui garder deux lions en cage. On dut les mettre en 

pension au zoo. Comme ses confrères dans l’art de loger et 

de recevoir, le Georges-V accueille volontiers les mariages, 

championnats ou manifestations élégantes de la société pari-

sienne. C’est dans ses salons, qui se prêtent aux exigences 

les plus inattendues, qu’eut lieu l’inoubliable lunch de ma-

riage de Paul-Louis Weiller, ainsi que le fameux match de 

bridge au cours duquel mille curieux se sont presque battus 

pour approcher de tout près un roi de pique ou un sept de 

carreau particulièrement chargés d’avenir ce jour-là… 

Ce n’est pas impunément que j’ai comparé le George-V à 

un paquebot. Il supporte admirablement la visite, tout 

comme l’Île-de-France ou le Normandie. Mieux : il l’appelle, et 

il tient ses promesses. Entrer dans les profondeurs du 

George-V, c’est descendre dans les anciennes carrières du 
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village de Chaillot d’où fut extraite la pierre qui servit à édi-

fier l’Arc de Triomphe. Dans cette cave modèle, d’un silence 

de désert, s’empilent aujourd’hui des bouteilles aussi pré-

cieuses, pour quelques fous, que des vies d’hommes. Aussi la 

Ville de Paris l’a-t-elle classée au premier rang des abris pour 

Parisiens de luxe, en cas d’attaque aérienne. À vingt mètres 

sous terre, gardé à vue par des batteries de Haut-Brion ou de 

Chambertin, on imagine plus facilement encore un avion 

qu’un hôtel, me fait remarquer l’administrateur qui m’ac-

compagne. Je me sens, en effet, sur le chemin du ventre de 

la terre, et je fais effort pour penser à un tapis, à un Manhat-

tan cocktail, à un gigot, à une langouste, à un taxi… 

Nous remontons d’un pas géognostique vers les cuisines. 

Au passage, nous apercevons l’artillerie de forge de la chauf-

ferie, où l’illusion d’être en mer, de chercher à échapper à un 

typhon, est complète. Enfin, au sortir des grottes, des fa-

milles de casseroles nous sourient. J’ai envie de crier : 

« Terre ! » Dans une cabine, j’aperçois un ami : c’est Pierre 

Benoit. Ainsi, il était aussi du voyage ? Mais non. C’est la 

photographie de Pierre Benoit, en bonne place dans le poste 

de commandement du chef Montfaucon, que l’auteur du Dé-

jeuner de Sousceyrac ne manque jamais de venir féliciter 

chaque fois qu’il prend un repas avenue George-V. 

C’est Jules Romains, je crois, qui prétend que le bonheur 

ne s’éprouve violemment que dans une cuisine. Qu’il vienne 

serrer la main de l’illustre Montfaucon, dans sa cabane déco-

rée de vingt et un diplômes et de onze médailles d’or, de 

cartes gastronomiques et de notes de service péremptoires : 

104 lunchs assis, 350 sandwiches, etc. Il respirera de la félici-

té à pleins poumons. 
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UNE INNOVATION : LE REPAS-DISQUE ! 

— Il ne suffit pas de bien manger, me dit-on dans cet 

endroit où déjà je rêve de ballets de gâte-sauces, il faudrait 

pouvoir retenir ce que l’on dit à table. Que de promesses ou-

bliées, que de renseignements perdus, que de mots d’esprit 

envolés ! On dîne et l’on se quitte après avoir échangé par-

fois les propos les plus denses. Pour remédier à cette frivoli-

té, le George-V lancera en 1938 le repas-disque ! À la de-

mande des clients, toutes les conversations seront enregis-

trées entre les hors-d’œuvre et le café. Une « mémoire » 

fonctionnera sous la table sans déranger personne, et lors-

qu’on retirera « son vestiaire », on pourra emporter avec soi 

le procès-verbal du déjeuner ou du dîner auquel on assistait, 

et se constituer ainsi chez soi des bibliothèques de conversa-

tion qui seront utiles pour rappeler aux personnes impor-

tantes qu’elles ont promis de s’occuper de vous, aux femmes 

qu’elles vous aiment, et aux amis qu’ils mentent. 

Une des joies du George-V, ce sont ces appartements, 

meublés ou vides, ornés de terrasses, clairs, parfumés de ci-

néma correct et dans lesquels se donne la forte satisfaction 

de « s’américaniser » un peu. Ces appartements, dont les fe-

nêtres donnent sur ce qui fut soit le bal Mabille, soit le châ-

teau des Fleurs, soit les jardins d’Idalie, sont malheureuse-

ment occupés, à de très rares exceptions près, par de richis-

simes Français – parfaitement – qui veulent bien payer un 

loyer annuel de 40 à 70.000 francs pour échapper au fisc, à 

condition de pouvoir se faire un peu de cuisine et d’avaler un 

yoghourt en cachette. 
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MOSCOU-PARIS 

Le George-V leur a installé des cuisines électriques et 

des frigidaires ravissants qui semblent provenir de quelque 

joaillerie. Pour gagner cette colonie charmante, nous repas-

sons par la lingerie, claire et appliquée, où l’odeur de la pre-

mière communion se mêle à celle du drame d’amour. Nous 

longerons la réserve des bagages oubliés, et parfois laissés 

pour compte par les clients qui sont partis sans payer. Et l’on 

ne peut se faire justice soi-même, car les trésors de cette ré-

serve, véritable dock, ne peuvent être fracturés avant trente 

ans… Dans la chaufferie qui bat lentement comme un cœur, 

je tâte le pouls de l’hôtel, et j’aperçois en passant, un peu 

plus loin, la mise en bouteille du vin des courriers, que l’on 

soigne comme des princes, ou des policiers secrets, car les 

courriers ne sont autres que les domestiques personnels de 

la clientèle, c’est-à-dire qu’ils sont plus puissants que les 

puissants qu’ils servent, ces derniers seraient-ils les vrais 

Kapurthala… 

Sur le seuil des appartements, nous sommes accueillis 

par la voix douce et prête à tout de la gouvernante. Un pur 

silence entoure la vie privée des grands oisifs de ce monde. 

Les ascenseurs s’élèvent sans tousser, sans se plaindre de 

varices… Des boîtes aux lettres sillonnent le trajet vertical. 

Des toilettes ravissantes et silencieuses courent entre les 

étages, très vite, comme en rêve. On n’a plus besoin de sor-

tir. Toute la vie est là, sans la moindre bavure. On comprend 

cet Anglais qui, au retour d’un voyage en U.R.S.S., et comme 

on lui demandait ses impressions, se borna à coller, côte à 

côte, deux échantillons d’un papier très spécial provenant 

respectivement d’un Hôtel Rouge et du George-V, et sur le-

quel il écrivit ces deux seuls mots : Moscou, Paris… 
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AUX ALENTOURS DE LA CONCORDE 

De tous les hôtels, le Crillon est celui qui ressemble le 

moins à un hôtel. Je l’ai entendu traiter de ministère, de 

banque ou de musée. Et de fait, le plus en vue, le plus histo-

rique des hôtels est aussi le moins connu de l’œil du Fran-

çais, et même du touriste moyen, qui cependant n’ignorent 

plus que la place Louis XV, au féminin Concorde, n’a pas 

d’égale dans le monde entier. C’est sans doute pour cette 

raison que le Crillon est devenu l’hôtel de l’incognito. On y 

est magnifiquement obscur. On m’a répété qu’un roi, s’y sen-

tant enfin et parfaitement libre, disait à un de ses familiers, 

en contemplant le plus bourgeoisement du monde l’obé-

lisque de Louqsor : 

— Le jour où les faiseurs de potins apprendraient que je 

descends au Crillon, je n’aurais plus qu’à aller loger dans 

l’une des Pyramides ! 

Ce projet évoque le statagème si minutieusement exposé 

par Poe dans La Lettre Volée… 

Construit en 1758 par les soins de l’architecte Gabriel, 

sur l’ordre du roi Louis XV, qui tenait à compléter par un 

chef-d’œuvre la décoration de la place, l’hôtel de Crillon de-

meura cent cinquante ans résidence privée. En 1908, la fa-

mille de Polignac l’acheta pour le transformer en hôtel. 

Ouvert au printemps de 1909, il offrit aux Parisiens une 

réalisation exceptionnellement brillante et qui méritait un 

coup de chapeau. Aussitôt, la critique officielle fut d’accord 

avec le monde pour apprécier les perfectionnements qui 
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étaient apportés à l’ancienne demeure et la magnificence des 

salons créés sous Louis XV et conservés intacts. C’est sur ce 

plan que le Crillon peut être confondu avec un musée. Com-

ment ne pas envier toutes ces cheminées de style, et ces ad-

mirables vestiges de l’époque que sont les plafonds sculptés 

des trois grands salons du premier étage ; Salon des Aigles, 

salon des Batailles, salon Louis XIV ? 

Solidement lié à l’Histoire par toutes ses pierres et par 

tous ses parquets, le Crillon avait toutes les chances, sinon le 

devoir, d’accompagner la marche des événements histo-

riques. Un heureux mélange de moderne et d’ancien allait en 

faire, dès son ouverture, la demeure d’élection des Cours 

Royales de l’Europe, qui ont droit aux hôtels comme le 

commun des Hommes, de la Diplomatie et de l’Aristocratie. 

On y rencontrait, S.M. le Sultan du Maroc, S.A.R. la Prin-

cesse de Bade, le prince A. d’Oldenburg, la Princesse de Bat-

tenberg, S.M. George V et S.A.R. le Prince de Galles, qui oc-

cupèrent à tour de rôle les appartements du premier étage. 

  

DE BRILLANTS ÉTATS DE SERVICE 

Pendant la guerre, le Crillon porta successivement le 

nom de Grand Quartier Général de l’État-Major anglais, puis 

de Quartier Général des officiers généraux du corps expédi-

tionnaire américain au moment de l’entrée en campagne des 

États-Unis. Le président Wilson y habita tout le temps que 

durèrent les séances mémorables qui aboutirent au Traité de 

Versailles et à la Société des Nations. Tels sont les états de 

service d’une maison qui, grâce au voisinage de l’Ambassade 

des États-Unis, n’a jamais cessé d’être le quartier général des 

diplomates du Nouveau Monde. 
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J’ai eu affaire un jour, dans un bar de la rue Boissy-

d’Anglas, à un journaliste allemand qui, je crois, rêvait de se 

livrer à l’espionnage pour satisfaire à ses goûts d’aventure. 

Sans rien avouer de précis, il ne cachait pas qu’il cherchait à 

entrer dans le secret des choses parisiennes, et avait un mot 

à lui pour exprimer son désir. « Vivre les événements qui ne 

sont pas relatés dans les journaux. » Chaque soir, il faisait 

longuement à pied le tour de cet énorme pâté de maisons 

que bordent la place de la Concorde, la rue Royale, la rue du 

Faubourg Saint-Honoré et la rue Boissy-d’Anglas. Ayant 

émis, pour ma part, quelques doutes sur l’efficacité de ce 

sport, il me répondit que c’était à son avis dans ce quartier 

de Paris que gisaient les plus belles énigmes… 

Et, pour appuyer ce point de vue, il déclarait que la pré-

sence, en un même point d’une capitale, de l’Automobile-

Club, de l’Ambassade des États-Unis, de la Chambre des Dé-

putés, de bars célèbres, de la National Surety Corporation, 

des « Ambassadeurs », du ministère de la Marine, de l’ancien 

mur du rempart des Tuileries, de couturiers, modistes, sel-

liers, de Maxim’s, du vin de Porto et d’une nuée de coiffeurs 

élégants, ne pouvait être due à l’effet du hasard… C’était 

trop saisissant. Il y avait là, il l’affirmait, un centre d’at-

traction d’une singulière éloquence. 

Son rêve était de s’installer au Crillon, de prendre 

d’assez mystérieux repas dans la Salle de Marbre, et d’entrer 

peu à peu dans l’intimité de la clientèle de cet établissement, 

qu’il considérait comme un des rouages du mécanisme de 

l’Europe civilisée. Plusieurs soirs de suite, je le surpris médi-

tant devant les soubassements percés d’arcades de l’hôtel, 

examinant de son œil inquiet et jaunâtre l’entablement des 

colonnades que surmontent des terrasses à l’italienne. Mais 

il ne se résignait pas à entrer : M. Godon, le très sympathique 
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directeur du Crillon, qui l’eût d’ailleurs reçu en gentilhomme, 

ne l’a pas encore aperçu… 

  

UNE TÊTE À FAIRE DES TROUS DANS LES PORTES 

Surpris par la timidité dans l’action de celui qui se mon-

trait si lyrique dans ses propos, je l’entraînai un soir dans un 

tabac voisin, et je constatai, au moment de l’interroger, qu’il 

avait une tête à faire des trous dans les portes, une prunelle 

habituée à se coller aux serrures, et un pantalon luisant et 

fripé qui prouvait assez que l’homme passait une partie de sa 

vie à genoux… Il ne tarda pas à avouer qu’il avait derrière lui 

une longue carrière de « voyeur », et exhiba bientôt un petit 

attirail d’instruments où dominait la vrille… 

Nous bûmes chacun deux doigts d’Anjou, assez gênés 

l’un et l’autre, mon interlocuteur s’étant aperçu qu’il n’ap-

partenait pas à mon genre de relations. Il me tendit pourtant 

une main molle où se devinaient des préoccupations moné-

taires assurément très graves, autant qu’un tourment d’aven-

turier raté. Puis, je le vis s’éloigner dans la rue Boissy-

d’Anglas d’un pas de noctambule aigri. À quelque temps de 

là, je devais apprendre qu’il s’était tué en Pologne dans un 

petit bouiboui tenu par un marchand de soupe. 

Il y a en effet, dans tous les grands hôtels, des clients, et 

non des moindres, qui font des trous dans les portes. L’ex-

périence prouve que cette clientèle est composée en grande 

partie de maniaques, quelquefois de faux médecins, experts 

dans l’art de tirebouchonner les lambris, cloisons, etc., et qui 

jugent, au spectacle, s’ils ont des chances de se faire inviter. 

À quoi ils parviennent souvent. Il s’agit, pour le directeur de 
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l’hôtel, de gêner les « voyageurs », sans toutefois les prendre, 

sur le fait. Tâche délicate, et qui doit amplement renseigner 

l’hôtelier sur la mauvaise qualité de l’article appelé 

l’Homme… Il s’en console pourtant en songeant que le 

charme et le danger de son métier consistent justement à re-

cevoir des rois authentiques et des régicides éventuels, des 

civilisés et des barbares… 

Mais la crise et le gel des monnaies, qui interdit à toutes 

sortes d’Allemands, d’Argentins, de Siciliens et de Brésiliens 

de se déplacer facilement, ont en quelque sorte « sélection-

né » les hôtels. S’il y a moins d’étalage et moins de luxe un 

peu partout, il y a aussi moins d’aventuriers et moins de 

voyageurs douteux. « Nous sommes entre nous », me disait 

un garçon d’étage fort stylé, bachelier à l’en croire. Un gar-

çon qui s’était rendu indispensable parce qu’il était au cou-

rant du maniement complet de la carte de visite en France, 

et, sur ce point comme sur d’autres, il était très supérieur 

aux jeunes gens que l’École Hôtelière jette sur le marché par 

promotions, comme Polytechnique ou Normale. 

  

POUR DEVENIR ROI DES PALACES 

Mais il en est de l’hôtel comme de la politique et de 

l’art : Ce ne sont pas les mieux diplômés qui arrivent aux 

sommets. C’est une chose, que d’apprendre tous les services 

d’une maison : éplucher les pommes de terre, répondre en 

anglais, découper un canard, réparer un appareil pneuma-

tique de transmission, faire le rapport journalier, retenir un 

client, etc. C’en est une autre de plaire, d’établir le crédit 

d’une maison. Plus d’un élève de l’école hôtelière a fini se-

crétaire de quelque bookmaker sur un champ de courses de 
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provinces. Plus d’un marchand de bouillon s’est révélé à 

temps commerçant, industriel et diplomate, pour devenir roi 

des palaces. 

Sur ce point, le Crillon est favorisé : il a à sa tête, en la 

personne de M. Godon, un des plus jeunes directeurs de 

France, un chef digne de son cadre, quelque chose comme 

un maître du protocole privé, qui fait autant, sinon plus, pour 

le renom de notre pays et l’agrément des hôtes précieux, 

utiles, décoratifs ou simplement dépensiers que nous rece-

vons, autant et plus que le protocole officiel. On sait com-

ment, il y a quelques années, la France s’enthousiasma pour 

l’Italie. Tout ce qui était italien provoqua du jour au lende-

main l’admiration : spaghettis, tranches et romances napoli-

taines, peintures et cartes postales, fascisme, solfatares, sau-

cisson de Milan, etc. … Or, le Français eut beau se mettre 

l’esprit à la torture, il n’arriva pas à amuser, à charmer 

l’Italien… 

Assommés de discours, de réceptions, de représenta-

tions, savez-vous à qui les Italiens demandèrent conseil pour 

passer agréablement leur séjour chez nous ? Aux hôteliers. 

Et ils s’en trouvèrent bien. Quel est donc cet humoriste qui 

disait : « La France est un grand hôtel… » ? 

Oui, mais nous n’avons pas toujours de Directeurs… 

  

AUX CHAMPS-ÉLYSÉES 

Deux hôtels tiennent la tête du peloton qui monte à 

l’assaut de l’Arc de Triomphe : l’Astoria et le Majestic. Asto-
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ria est et restera célèbre pour avoir hébergé, tout de suite 

après la guerre, cette fameuse Commission des Réparations 

qui devait finalement être endormie treize ans après 

l’armistice par le président Hoover. Astoria est spécialisé 

dans le maharadjah : ceux d’Indore, de Kashmir, et celui de 

Patiala, un des hommes les plus riches du monde, y sont en 

ce moment. Quand un maharadjah descend dans un hôtel, il 

y occupe généralement tout un étage, de façon à pouvoir y 

donner des fêtes sans être gêné. L’établissement qui traite un 

tel client peut compter sur une recette de 50 à 60.000 francs 

par jour, ce qui permet au sommelier de faire des bénéfices 

considérables durant ce merveilleux séjour, et de rêver aux 

éléphants blancs par-dessus le marché. 

Le maharadjah n’est pourtant pas seul à réquisitionner 

tout le personnel d’une maison. Pour sa part, l’ex-roi 

d’Espagne ne se privait pas de faire le grand seigneur partout 

où il passait la nuit, et il constatait que l’on se baissait 

jusqu’à terre en sa présence. Seul, un directeur d’hôtel répu-

blicain lui dit un jour, après sa destitution : 

— Au revoir, Monsieur le Roi ! 

— Eh bien ! au revoir, Monsieur, répondit Alphonse XIII, 

avec beaucoup de complaisance. 

Cette bonne grâce, on l’aurait vainement attendue d’un 

autre client qui devait, paraît-il, venir s’installer à l’Astoria 

en vainqueur, en août 1914, et qui n’était autre que le Kaiser. 

Or, le Kaiser ne vint pas, et ne viendra plus, selon toute vrai-

semblance. 

Fermé au début de la guerre, Astoria ne tarda pas à ou-

vrir toutes grandes ses portes aux blessés. À cette époque, 

l’hôtel était encore surmonté de tourelles, aussi célèbres à 



– 192 – 

Paris que le zouave du pont de l’Alma ou la Bourse aux 

timbres des Champs-Élysées. Ces tourelles furent malheu-

reusement rasées peu après la signature du traité de paix. 

Pareil à un oiseau blessé, Astoria ferma ses portes pour la 

deuxième fois et ne les rouvrit qu’en 1927, aux milliardaires 

américains, à la vieille noblesse du boulevard Saint-Germain, 

aux commerçants d’Égypte et aux princes hindous. La fumée 

des cigarettes orientales et le scintillement des pierreries fe-

raient reconnaître l’Astoria au profane qui ne saurait rien de 

la maison que par ouï-dire. 

  

LA JOLIE CHINOISE ET L’ANCIEN MINISTRE 

Maison respectable, qui bénéficie encore du haut patro-

nage de l’Arc de Triomphe. Les hurluberlus ne s’y risquent 

pas. Quelque chose leur dit, au dernier moment, d’aller se li-

vrer ailleurs à leurs fantaisies. Ce n’est certes pas, à l’Astoria 

que serait descendue cette jolie Chinoise qui est actuelle-

ment à Paris et ne peut se retenir ni de gifler au moins trois 

fois par semaine quelque garçon d’étage, ni de jeter brus-

quement et sans raison apparente son mobilier par la fe-

nêtre. Qui sait si, dans le quartier de l’Étoile, de pareilles ex-

centricités ne donneraient pas lieu à de très désagréables in-

cidents diplomatiques ? Un meuble de fabrication germa-

nique lancé par des mains orientales sur la tête d’un ancien 

combattant qui viendrait de ranimer la flamme… On ne sait 

pas où cela finit. 

L’hôtel est déjà suffisamment chargé de drames 

d’amour, de fiançailles rompues et de Congrès inutiles pour 

s’occuper de conflits. Tout l’art des directeurs est d’évoluer 

dans la souplesse, mais d’être fermes aussi quand il le faut. 
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Je n’en veux pour preuve que la mésaventure qui vient 

d’arriver à un de nos anciens ministres des finances. Comme 

il y en a eu beaucoup, on ne le reconnaîtra pas. Celui-ci se 

trouvait donc dans un de nos plus célèbres hôtels et déjeu-

nait avec une dame, ma foi, plus que très désirable, si dési-

rable qu’il ne songea pas plus longtemps à dissimuler ses 

sentiments et appela le garçon, puis le gérant, puis le direc-

teur, pour leur demander une chambre. Une chambre pour la 

journée, tout comme rue de Bucarest ! Ne pouvant obtenir 

satisfaction, il finit par se nommer avec quelque suffisance. 

— Dois-je vous dire, Monsieur, lui répondit le directeur, 

parfait gentleman, que pas un de nous ne s’est trompé un 

seul instant sur votre personnalité. Mais tout ce que nous 

pouvons pour elle est de lui faire donner des adresses, que 

nous ne saurions, d’ailleurs, garantir… 

Cette histoire donne beaucoup de prix à ces conseils que 

donnait un jour un chef de réception à une vieille, dame af-

fectée d’un ravissant « gigolo », et qui désirait connaître les 

« limites » de sa liberté : 

— Avant de faire quoi que ce soit, Madame, pensez à 

vos voisins, aux autres personnes qui vivent dans cet hôtel. 

Ne vous occupez pas de nous, directeurs, employés, etc., etc. 

Ni de vous-même. Pensez aux autres… 

À côté des impertinents, des égoïstes ou des tyrans, il y 

a les gourdes, qui ne savent pas se servir des robinets, qui 

n’osent ni redemander un peu de poulet, ni écrire sur le pa-

pier à lettres de la maison, ni se lever plus tard que midi de 

peur de déplaire à la femme de chambre. Clientèle généra-

lement aimée du personnel, à tout le moins préférée à 

l’autre, celle des filous, qui ne pensent qu’à emporter des 
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verres à dents et à quitter l’hôtel sans donner de pour-

boires… 

  

ENTRE LA MADELEINE ET L’OPÉRA 

Je lis sur un petit prospectus orné d’une image, comme 

on n’en trouve plus que dans les livres jaunis par le temps, ce 

texte qui me fait rêver : « Grand Hôtel, Paris, 12, boulevard 

des Capucines. Déjeuners servis à des tables particulières ; 

vin, café et liqueurs compris, 4 francs. Table d’hôte la mieux 

servie de Paris, vin compris, 6 francs. 700 chambres, depuis 

4 francs par jour ; logement, éclairage, chauffage, nourriture 

et vin compris. Trois ascenseurs desservent les étages depuis 

six heures du matin jusqu’à une heure après minuit ». C’était 

évidemment le bon temps. 

L’édification du Grand Hôtel, ancêtre des palaces con-

temporains, fut pour les Parisiens du XIX°siècle un événe-

ment comparable à ce que peuvent être pour nous un voyage 

dans la stratosphère, le lancement du Normandie ou le mys-

tère de la télévision. Le « style publicité » n’ayant pas encore 

été inventé, les journalistes présentèrent l’établissement en 

termes très nobles à leurs lecteurs. Les chambres du Grand 

Hôtel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse 

l’entendement des hommes. Nous trouvons là des bains, des 

tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des 

monte-charge où s’élèvent les plats des cuisines vers les jo-

lies dîneuses, un télégraphe « proprement électrique » et, su-

prême raffinement du génie français, un photographe de nuit, 
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(sorte de rat d’hôtel), muni de plaques toujours prêtes et qui 

apparaît au premier appel. 

Le Grand Hôtel fit sensation. Les représentants les plus 

avertis du dandysme du Second Empire zozotaient dans les 

salons : « Avez-vous visité la cour du Grand Hôtel de la Paix, 

(ce fut son premier nom), avez-vous eu l’occasion de souper 

dans la salle à manger en rotonde ? » Ainsi parle-t-on au-

jourd’hui d’une croisière en zeppelin ou d’un mariage en cos-

tume de scaphandrier. Chaque époque a ses ahurissements. 

De plus, le Grand Hôtel bénéficiait de l’atmosphère du bou-

levard, laquelle n’a de prix et de parfum que pour ceux qui 

l’ont connue. Quartier béni des dieux de l’Île-de-France et 

qui a toujours attiré le meilleur des Parisiens. La solitude n’y 

existe pas, ni l’ennui. Transformé comme il l’est aujourd’hui, 

il demeure le Boulevard, et sera sûr de lui jusqu’à la fin du 

monde. 

  

DANS L’ENCHANTEMENT DES BOULEVARDS 

Le Grand Hôtel n’est plus ce qu’il était autrefois. Digne 

et somptueux à la façon d’un musée, il n’attire plus que les 

fils ou les cousins de ceux qui s’y trouvaient jadis aussi bien 

qu’à la Cour, et de tant d’autres qui, pendant toute l’enfance 

de la République, y contemplèrent l’académie de l’élégance 

et de la modernité. Aujourd’hui encore, de très lointains 

étrangers y affluent, touchés par le bruissement de Paris 

comme le sont les astronomes par les lumières des étoiles 

mortes… Je lis souvent que l’on cherche des endroits pour 

reconstituer certaines fêtes. Pourquoi ne pas essayer le cadre 

de ce Grand Hôtel, aussi riche d’histoire contemporaine que 

n’importe quel ministère ? 
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Un autre hôtel allait bientôt s’élever dans l’ombre de 

l’ancêtre, et jouir à sa manière de l’enchantement du Boule-

vard qui évoque la haute noce de la fin du XIXe siècle, les dî-

ners du Café Anglais, les diamants de Cora Pearl, Rose Pom-

pon, Blanche d’Antigny, Hortense Schneider et son Khédive, 

Rochefort, Arthur Meyer, Zambelli, et cet étonnant Nadar, 

photographe et savant, le Michel Ardan de Jules Verne, qu’il 

faut tenir pour l’inventeur de la Publicité. Un autre hôtel al-

lait peu à peu absorber l’élite des voyageurs distingués pour 

lesquels Paris équivaut à quelque diplôme académique : 

l’hôtel Scribe, aujourd’hui propriété de la Canadian National 

Railway, n’occupait, avant 1900, que le deuxième étage de 

l’immeuble dont il s’est peu à peu emparé. À quelque temps 

de là, il devait avoir, au premier, le voisin le plus important 

que l’on pût souhaiter. Voisinage nombreux, unique au 

monde, et dont les arrêts ont force de loi, du moins dans 

l’univers de ceux qui vivent pour le monde, le sport, le cos-

tume et le jeu : le Jockey Club. En août 1926, peu après la 

défaite du fameux Biribi au Grand Prix de Paris, et trois ans 

après le départ du Jockey Club, qui laissait dans tout le car-

refour un sillage d’élégance, de distinction aimable et de faci-

lités, le Scribe, tout en conservant une façade classée parmi 

les architectures, naissait enfin, avec ses deux entrées si 

utiles, au coin de la rue qui porte son nom, ou plutôt d’où il 

tire le sien, et du Boulevard. 

  

LES ACHETEURS DE MODÈLES 

Alors que, dans certains hôtels, les hommes politiques 

vivent et ne mangent pas, au Scribe les hommes politiques 

mangent, mais ils n’y vivent pas. Sans doute semble-t-il déli-
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cat de faire sur ce plan concurrence à M. Herriot, qui avait 

choisi de descendre quelques pas plus loin quand il venait à 

Paris. Entouré de banques, de bureaux, de compagnies de 

navigation, de magasins parfaitement parisiens, le Scribe est 

avant tout l’hôtel d’un certain nombre d’hommes d’affaires 

pour qui l’économie du taxi, le sauvetage d’une épingle, 

l’arrivée à pied bien visible au rendez-vous décisif, sont des 

moyens d’arriver vite et haut, à l’américaine, et fournit 

l’occasion de sourire à ce que les provinciaux appelleront 

toujours le trottin. Jacques Richepin et Cora Laparcerie, Jean 

Périer et Yves Mirande ont fait du Scribe leur demeure, mais 

le fond de la clientèle remuante, qui ne regarde pas à la dé-

pense et qui sait mettre, à profit toutes les possibilités de 

l’hôtel, est constitué par l’acheteur de robes. 

Dans la vie contemporaine, où la vedette appartient aux 

hommes de sport, aux dictateurs, aux danseurs photogé-

niques, les acheteurs de modèles parisiens, encore qu’ils pré-

fèrent l’incognito, occupent une place à la fois importante et 

discrète et sont généralement inamovibles. Trois fois par an, 

à l’époque des achats, ou des saisons, ils arrivent de New-

York, de Rio ou de Rome, assistent aux défilés de manne-

quins, et repartent avec la mode en valises au bout de deux 

semaines. Certains se font même présenter les collections 

dans leurs appartements et décident sur place, en mâchon-

nant un cigare, du genre de toilettes qu’ils imposeront aux 

élégantes de leur pays. 

Le directeur du Scribe, M. Albert, un des plus jeunes 

maîtres de la corporation et qui est déjà vice-président de 

l’Association des directeurs d’hôtels français, est un de ces 

hommes capables de tout faire sur-le-champ eux-mêmes, de 

la mécanique, de la cuisine, de la réparation d’ascenseurs, de 

la réception improvisée. Fier de son établissement, il l’est 
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aussi de ses deux collaborateurs principaux, qui sont « du 

début », pour employer un langage approprié : le barman 

Pierre, devant qui l’on soupe après avoir signé des contrats, 

et le chef Gourbaut, qui a reçu poignées de mains, félicita-

tions, compliments des plus grands dégustateurs et des pre-

miers gourmets du Vieux Continent. 

  

LES VACANCES D’UN ORIGINAL 

Hôtel à la fois classique, gai et spécialisé dans le client 

qui fait des affaires vraies, le Scribe n’est pas un hôtel 

d’aventures. Maison sérieuse, d’un « parisianisme qui ne dé-

passe pas les limites », disait un ambassadeur, il a été choisi 

comme pied-à-terre par von Wiegand, le représentant chez 

nous de la presse Hearst, ce qui n’est pas peu dire, et par la-

dy Drummond-Hay, la première femme qui se soit risquée à 

faire le tour du monde en avion. C’est ici que se réfugie éga-

lement le cinéma, quand il est sérieux, et même grave : le 

souper-film de la Robe Rouge, de Brieux, a eu lieu au Scribe, 

ainsi que le déjeuner qui fut présidé par sir Robert Cahile, 

conseiller à l’ambassade d’Angleterre, en l’honneur du Jubi-

lé. Derniers prolongements du côté respectueux et tradition-

nel de l’esprit du Boulevard, qui estimait les valeurs. 

Chaque hôtel parisien a des signes particuliers qui préci-

sent et achèvent son signalement. Dans un autre arrondis-

sement, un hôtel était célèbre par ses suicides : il y en eut 

trois en quinze jours, un premier dans une baignoire, un 

autre par le poison, un troisième par le revolver, et si rap-

prochés, si imprévus que le chef de réception n’osait plus 

monter dans une chambre où le téléphone ne répondait 

pas… 
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Tel autre est sournoisement guetté par le fisc, l’escroc, 

l’Intelligence Service et le tapeur professionnel, parce que 

son chasseur se fait cinq cent mille francs de revenus par an. 

Rien de pareil au Scribe, qui a la coquetterie de ne se distin-

guer que par son bar, un des plus commodes de Paris, et par 

ses bains mousseux gazo-iodés, dont les résultats ont été re-

connus par l’Université de Berlin supérieurs à ceux des 

sources minérales naturelles du monde entier, jaillissantes, 

chaudes ou froides… 

Pour toutes ces raisons, un de mes amis, qui est à la fois 

partisan de la vie d’hôtel, obèse, rhumatisant, homme 

d’affaires, buveur, bourgeois, Parisien de boulevard, sensible 

aux souvenirs et affamé de progrès, a choisi une fois pour 

toutes le Scribe pour y passer ses vacances. Un jour qu’il rê-

vait tout haut dans la rue après avoir goûté à une collection 

de cocktails, il parla d’emporter avec lui, en voyage et dans 

un fourgon, tous les avantages de la maison. Impassible, le 

veilleur de nuit fit celui qui ne désapprouvait pas, mais qui 

n’encourageait rien, et remit très solennellement sa clef au 

fantaisiste. Comme aurait pu dire La Rochefoucauld : « Le 

véritable employé d’hôtel est celui qui ne se pique de rien. » 

  

BOULEVARD SAINT-GERMAIN 

J’habite moi aussi l’hôtel, tout comme un maharadjah, 

un soyeux lyonnais ou un diplomate, et mon hôtel s’appelle 

Palace : Il fait le coin du Boulevard Saint-Germain et de la 

rue du Four, un des endroits de Paris les plus chargés de 

sens et de culture. J’ai pour voisins immédiats l’Encyclo-
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pédie française de Monzie, de Febvre et d’Abraham, et 

quelques tramways qui font du footing tous les jours en agi-

tant leur sonnette. Devant la porte, la station du métro Ma-

billon me fait constamment la blague d’être un jardin. Je 

sors, et, tout de suite, les cafés succèdent aux librairies et les 

librairies aux cafés. À gauche, Saint-Germain-des-Prés dresse 

sa tour de froc et d’épée, son armure grise et sentimentale, si 

parfaitement reposante, dans un ciel clair. Vers la droite, le 

boulevard file vers les Universités. C’est un des plus beaux 

décors que j’aie connus dans mes voyages. 

Fondé en 1926, le Palace-Hôtel est ouvert à une clientèle 

qui choisit le quartier Saint-Germain-des-Prés pour des rai-

sons précises, et ne saurait descendre ailleurs : Bourgeois 

cossus dont la vie est à cheval sur le sixième arrondissement 

et quelque ville de province ou de l’étranger, intellectuels 

avides de ce calme très particulier qui naît du voisinage des 

maisons d’édition, des Facultés et des cafés littéraires, mé-

decins du Berry, de Bourgogne ou de Hollande appelés à Pa-

ris par un congrès, ou par un grand malade universitaire qui 

n’entend pas changer ses habitudes, étudiants de tous les 

points du globe attachés à leurs cours, officiers en permis-

sion, femmes d’une élégance érudite. Des écrivains aussi ont 

une prédilection quasi instinctive pour ce quartier, où le mé-

tier d’écrire bénéficie d’une infinité de commodités invi-

sibles. 

J’ai rencontré là Brecht, l’auteur de l’Opéra de Quat’sous, 

le poète Mélot du Dy, Waldo Frank et bien d’autres. Lors du 

récent Congrès pour la défense de la Culture, c’est par 

groupes compacts ou par pays que les conférenciers, rappor-

teurs et militants, rentraient au Palace après les séances de 

la Mutualité : Tolstoï, Boris Pasternak, auteur de vers 
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d’amour comme il ne s’en fait plus guère, Luppol, Ivanov, 

Tikhonov, Mme Karavaev, Gold, Carrangue de Rios, qu’ac-

compagnaient dans la nuit, en refaisant le monde, Gide, Mal-

raux, Aragon, Chamson, Bloch… 

  

LE FRANÇAIS, BON CLIENT 

Entre un grand établissement de la rue de Rivoli ou des 

Champs-Élysées et un hôtel comme le mien, il n’y a aucune 

différence de nature : Le même principe de cérémonial pré-

side aux allées et venues, repas, habitudes des clients. Il se 

peut même que j’aperçoive mieux chez moi toutes les fa-

cettes et les nuances, toutes les combinaisons et les chimies 

de la vie d’hôtel : C’est comme si je la regardais dans un mi-

croscope. 

C’est également au Palace que je me suis peu à peu ini-

tié au vocabulaire particulier de cette branche de l’Industrie, 

et que j’ai pu enfin faire une différence entre le client français 

et le client étranger. Contrairement à ce que l’on pense, le 

client français est de loin préférable au client étranger, bien 

qu’il voyage peu et soit moins adapté à la vie d’hôtel que les 

Anglais, par exemple, pour qui l’hôtel est une deuxième fa-

mille. Une des causes de la crise hôtelière provient de 

l’erreur dans laquelle on maintient toute une classe de voya-

geurs étrangers, en leur racontant que les prix pratiqués en 

France sont ridiculement bas. Ils prennent un paquebot ou 

un rapide, descendent quelque part, examinent l’addition, 

s’étonnent d’avoir été trompés, et repartent mécontents. 
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Pourquoi notre propagande, si elle existe, est-elle menson-

gère ?2 

Le Palace n’a pas toujours été un hôtel. L’immeuble, 

construit naguère par des Américains, avait été racheté par 

le cardinal Ferrari, qui devait en faire une pension d’étu-

diants catholiques. Trois chambres du premier étage avaient 

déjà été transformées en chapelle. Mais l’institution manqua 

le départ avant de fonctionner. Aujourd’hui, la maison 

semble avoir été conçue pour le travail intellectuel. Est-ce la 

présence proche de la Maison du Livre ? On m’apprendrait 

un soir que toutes les chambres du Palace viennent d’être re-

tenues par un détachement de bibliophiles que je n’en serais 

pas autrement étonné. Quand j’aperçois, la nuit, une fenêtre 

éclairée très haut quelque part, dans un des nombreux hôtels 

qui assaisonnent le quartier, j’imagine des étudiants pares-

seux, des bohèmes attardés sur Paris-Sport ou la Revue de 

Monte-Carlo. Chez moi, la lueur nocturne, chasuble adorante 

et immobile, me fait songer à un front studieux, au Philosophe 

en méditation de Rembrandt, à des hommes qui pensent, 

écrivent ou lisent sérieusement, et non pas pour se débarras-

ser de quelque concours. 

  

LES DISCRETS PRIVILÈGES DE LA VIE D’HÔTEL 

L’hôtel où l’on habite et dans lequel on apporte sa vie to-

tale, oubliant instantanément meubles et concierge, devient 

assez vite le centre non pas seulement de l’arrondissement 

                               

2Ce chapitre a été écrit en 1935… 



– 203 – 

où il se trouve, mais de toute la ville. Les appartements n’ont 

pas ce talent : Ils sont toujours, quel que soit leur confort, 

quelle que soit leur personnalité, d’un quartier déterminé. 

L’hôtel asservit les alentours et domine : c’est un Kremlin. 

Ainsi le mien. J’y apprécie si vivement l’atmosphère 

d’un poste de commandement que j’irais volontiers jusqu’à 

prétendre que le téléphone y fonctionne aussi bien que chez 

les particuliers… Il semble que l’hôtel soit une centrale de 

vie créée pour vous mettre en contact avec la vie. Qui 

s’installe à l’hôtel voit immédiatement se retirer, comme une 

marée, toute la mer de problèmes que pose l’existence bour-

geoise dans un appartement. 

L’éclairage, la chaleur, le blanchissage, la teinturière, le 

« pressing », les contributions, les étrennes de la concierge, 

l’homme du gaz : tous ces fantômes qui errent autour de 

votre silhouette de locataire disparaissent. L’électricité n’est 

plus une partie du confort que l’on soit obligé de s’assurer 

moyennant signatures d’abonnement et paiements de quit-

tances ; l’électricité y est donnée subitement, comme la pluie 

ou la chute des feuilles. C’est un bienfait des dieux. Cette su-

périorité que nous avons ainsi sur les autres mortels nous lie, 

nous autres citoyens de la république des hôtels, par une 

sorte de franc-maçonnerie. 

Mon amie Mme Langlois, la veuve du savant, que je ren-

contre dans le hall, disposé en patio, du palace, le comte de 

Kerveguen, qui habitent la maison depuis des années ; tel 

étudiant cubain ; un oculiste de province venu dans le 

sixième arrondissement pour augmenter sa connaissance de 

l’œil ; le portier, le patron, la cousine du 64, le sommelier ; 

Lahoutie, de la délégation soviétique, sont pour moi plus que 

des voisins : des collègues. Ne sommes-nous pas tous affiliés 
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à une société secrète qui s’est donné pour mission de ré-

soudre un certain nombre d’énigmes : le petit déjeuner, le 

trousseau de clefs, le cirage, le quart Vichy, l’heure… 

Étendu sur le lit de ma chambre, assuré de la présence 

confuse d’une foule d’établissements, le magasin de pipes, 

les chaussures, la Maison de l’Agriculture, les librairies, les 

avocats, l’Institut historique des Sciences Techniques ; plus 

loin, les cafés, qui font de la place Saint-Germain-des-Prés 

une des antichambres du Parlement, de l’Université, de 

l’Institut, je puis changer tout cela en appuyant sur le bouton 

de ma sonnette, et devenir, sans transitions compliquées, 

voyage, traversée. L’hôtel est un instrument de décision. 

  

LA FLOTTE DES HÔTELS PARISIENS ET SES CAPITAINES 

Le soir, quand je rentre au Palace, porteur de revues, de 

journaux, de toute une cueillette d’idées dans le Paris litté-

raire, je trouve M. X…, le directeur, et sa femme, qui pilotent 

leur maison dans la nuit. Les glissades de l’ascenseur, le 

rythme des lumières, qui indiquent la respiration de l’im-

meuble, la pénétration du téléphone, qui amène goutte à 

goutte des voix lointaines, me font songer aux quinze cents 

hôtels ancrés dans Paris. Le Palace, ses directeurs et moi, à 

cette heure de nuit où il faut veiller, prévoir, compter, faisons 

tous trois partie de cette flotte. Tandis que nous bavardons à 

l’avant de notre bateau blanc, qui croise dans les eaux du 

carrefour Buci, des clients rentrent un à un, saluent, pren-

nent leur clef, esquissent la journée du lendemain, ou don-

nent quelques indications sur l’emploi de leur soirée : Celui-

ci vient de perdre au poker tout ce qu’il possédait : on lui 

avance quelques billets, car tout bon directeur est un peu 
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banquier. Celui-là, qui ne connaissait pas Chopin, car il est 

frais émoulu du Turkestan, vient d’ouïr « un pianiste hon-

grois que Le Figaro vante », comme disait Laurent Tailhade. 

Cet autre trouve un télégramme dans son casier ; quelques 

mots qui l’obligeront à faire ses valises et à quitter dès la 

première heure ce port de Saint-Germain-des-Prés où se mé-

langent les foules intellectuelles et les foules artisanes, ceux 

qui vont à l’Université et ceux qui vont au marché, les 

barques isolées, les pêcheurs en eau trouble, les vieux cou-

cous de la flotte hôtelière où l’on sert les clients « avec une 

seringue », comme on dit dans le métier ; les sardiniers, les 

goélettes, les sous-marins… 

En rentrant dans ma chambre, j’ai l’impression de me 

glisser dans une cabine. Je cours au hublot. Palace Hôtel file 

ses vingt nœuds dans la nuit du sixième. Demain matin, nous 

retrouverons Paris, sa lumière au doux plumage, ses chagrins 

couvés, ses quinze cents hôtels… 
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FANTÔMES 

Me voici au terme de mon voyage sentimental et pitto-

resque dans un Paris qui n’est plus, dans un Paris dont les 

prolongements ne nous parviennent déjà plus que sous 

forme de souvenir chaque jour plus pâles, ou de nouvelles 

déchirantes : la mort d’un ami très cher, la fin d’une famille 

naguère encore brillante, la démolition de quelque maison 

qui fut jadis choisie pour y tenir assemblée de bon ton. 

On ne saurait nier que la rue de la Paix, le Café de Paris, 

l’hippodrome de Longchamp, les hôtels de la rue de Va-

renne, les ambassades, les cercles de la rue du Faubourg-

Saint-Honoré aient été, pendant plus de trente ans, les 

courbes d’un point de mire comme il n’en existera plus. Il me 

souvient d’avoir écrit, il y a quelque deux ans, un article en 

l’honneur de Paris, où je disais en substance que les avions 

ennemis, en cas de guerre, seraient à coup sûr frappés par le 

murmure d’histoire, d’élégance et d’amour qui se dégage de 

Paris, et qu’une présence providentielle, qu’une sorte de 

charme irrésistible leur commanderait de rebrousser chemin 

afin de laisser intacte sur le relief du monde une plante 

d’enchantements et de délices qui ne reprendrait pas de si 

tôt racine. 

Quelques jours après la publication de ce texte, je reçus 

une invitation signée du nom d’un comte jadis célèbre et 
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dont la famille avait donné des ministres aux rois de France, 

des évêques au clergé et des amiraux à notre marine natio-

nale. Bref, un insigne personnage et qui me priait en termes 

excellents de bien vouloir me rendre chez lui pour parler du 

passé, des Parisiens que nous avions connus, des femmes 

pour lesquelles nos cœurs avaient bondi du temps qu’ils 

avaient des ressorts… 

Le comte de F… habitait un minuscule hôtel du dix-

septième arrondissement, que l’après-guerre avait orné 

d’une triperie et d’un bazar-marchand de couleurs dont 

s’honoraient les deux maisons voisines. Il en eût pleuré de 

chagrin tous les jours. 

____________ 

  

— Nous faire cela à nous, monsieur, s’écria-t-il après 

m’avoir introduit dans un salon où je reconnus du premier 

coup l’odeur si particulière des années d’avant-guerre, et ce 

je ne sais quoi de nonchalant qui traînait sur les meubles. 

Songez, continua-t-il, que, du temps de ce Montesquiou qui 

devait mourir lieutenant de la Légion en septembre 1915 ; de 

Boni de Castellane, qui fut notre dernier prince à ces étages 

de bon ton et de grand air où personne n’accède plus ; au 

temps de Fanny Read, qui veilla sur les derniers murmures 

de Barbey d’Aurevilly ; au temps de Mme Nerissaie de La-

lande, qui avait son petit théâtre privé, de Francis Magnard, 

de Lesseps, de la comtesse de Sireuille, de Mlle de Crémont, 

de tous ceux qui surent maintenir Paris dans un magnifique 

costume, d’apparat et de gentillesse, de telles abominations 

n’eussent point été permises ! Me voici contraint de démé-

nager, de quitter cet hôtel où j’ai traité en ami Guy de Mau-
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passant, un Parisien un peu rude, celui-là, et qui avait pris la 

manie d’oublier chez moi ses maîtresses. 

— Maupassant ? 

— Oui, oui, cela dura six mois. Ah ! mais, ce qu’il en 

avait ! Il y eut une période où il en changeait chaque se-

maine. Il ne les reconnaissait plus. J’avais l’habitude de re-

cevoir ici quelques amis le vendredi après-midi, et souvent 

ces messieurs restaient pour le dîner. Maupassant, qui pro-

fessait qu’on ne se débarrasse bien d’une maîtresse qu’en la 

repassant à quelque ami dans le besoin, entrait ici accompa-

gné d’une charmante femme et ressortait aussitôt, après lui 

avoir dit qu’il reviendrait la chercher dans une petite demi-

heure. Naturellement, il s’excusait de ce sans-gêne et, natu-

rellement aussi, il ne reparaissait plus. Entrait alors un de 

mes amis qui se chargeait, au bout de la soirée, de recon-

duire chez elle la jeune personne abandonnée dont il finissait 

par s’éprendre. La dernière de ces dames vient de mourir 

marquise dans une station thermale. Elle était d’un âge plus 

que solennel. 

Ce charmant comte avait déjà oublié la raison de son 

emportement et me faisait les honneurs d’une ravissante 

cave à liqueurs qu’il tenait, me dit-il, d’un grand-duc. Quand 

je dis ravissante, c’est par égard pour l’époque. Elle était en 

réalité du plus pur modern’style et rappelait cette décoration 

en langouste, liseron et rubans entrelacés qui fit le bonheur 

des cabinets particuliers de l’année 1900. Comme il me ser-

vait à boire dans un petit verre de cristal dont il n’omit point 

de me vanter l’origine, je remarquai le bas de son pantalon, 

le haut de son faux col, les bords de sa cravate et l’extrémité 

de ses chaussures. L’ensemble avait dû être de forte et 

splendide élégance, il y a quelque vingt ans, je n’exagère pas, 
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mais aujourd’hui le personnage semblait vêtu de haillons dis-

tingués, de hardes de roi. Assez fin pour s’apercevoir qu’il 

était observé et deviné, le comte de F… releva fièrement la 

tête et me dit : 

— J’ai soixante-dix-neuf ans, jeune homme, permettez-

moi de vous appeler ainsi, mais je suis loin d’avoir pour vivre 

soixante-dix-neuf francs par jour. Si je vous disais de quoi je 

dispose pour boucler mon budget, je crois que vous sauteriez 

au plafond. Il est nécessaire que j’applique, dans ce Paris 

d’après-guerre, si peu accueillant, les principes du cousin 

Pons, si je veux subsister et vaincre les assauts de la mort. 

J’ai un petit calendrier où sont inscrits les noms de tous les 

parents que j’ai ici. Tous m’ouvrent leur porte une fois le 

mois, et c’est ainsi que j’arrive à tenir sur mes vieilles 

jambes. Mais je n’ai pas voulu me défaire de mes trophées. 

Suivez-moi. 

____________ 

Le comte de F… m’emmena dans une chambrette obs-

cure qui contenait la plus abracadabrante collection de cha-

peaux hauts de forme, de fracs, de gilets, de bottines et de 

jaquettes que j’aie jamais aperçue de ma vie. 

— Je n’ai rien jeté murmurait-il, rien cédé aux mar-

chands. J’ai conservé dans cet obscur musée tous les ves-

tiges de ma jeunesse cavalière et tourmentée. Voici l’habit 

que j’endossai lors de la visite des souverains russes à Paris ; 

voici mes gilets dits des Ballets russes. Ah ! ce Diaghilew ! 

cette Rubinstein ! Quand je pense que c’est à nous, pauvres 

hommes du monde sans le sou, que les Parisiens des couches 

moins pures, les esthètes sans linge et les politiciens en pru-
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rit de snobisme doivent ces années de féerie et de haute 

mondanité ! Oui, monsieur, c’est à nous. 

Nous reprîmes en camarades le chemin du petit salon. 

Soudain, je vis le comte nerveux, agité, impatient. Avant 

même de me donner le temps de m’excuser, il s’avança : 

— Écoutez, me dit-il, nous sommes aujourd’hui mardi ; il 

est sept heures et demie, je suis attendu à dîner chez le ba-

ron Herbert de T…, un Anglais aussi caractéristique et gri-

maçant que dut être le célèbre Blowitz, jadis correspondant 

du Times à Paris. Mais c’est un charmant homme, qui veut 

bien me considérer comme son cousin et me recevoir à dîner 

le mardi. Accompagnez-moi jusque chez lui, il sera ravi de 

vous connaître et vous retiendra. 

____________ 

J’allais risquer une phrase polie pour me dérober, mais 

la curiosité de voir l’ami du comte de F… fut la plus forte. 

D’ailleurs, celui-ci avait déjà disparu. Il revint bientôt, quasi 

costumé et pareil aux imitations que Max Dearly ou Robert 

Darthez font des Parisiens de l’époque : 

  

Cœur de tzigane est un volcan brûlant… 

C’est un vrai cœur d’amant… 

  

Même il avait glissé dans une boutonnière géante un 

fragment de gardénia venu je ne sais d’où, et nous quittâmes 

le petit hôtel. Lorsque nous fûmes dehors, j’appelai un taxi, 

et mon hôte me dit, d’une voix reconnaissante et caver-

neuse : 
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— Mon ami habite rue Rossini. J’y vais toujours à pied, 

mais puisque vous avez eu l’extrême bonté de héler une voi-

ture de place, nous y serons plus tôt que de coutume. 

En route, de sa main joliment gantée, le comte de F… 

me montra la maison où il avait connu Pedro Gailhard, un 

fameux directeur ; l’hôtel de la princesse G…, où il faillit se 

marier ; la maison des célèbres Padilla, où l’on s’amusa pen-

dant dix bonnes années ; un petit café où il lui arriva de boire 

très tard avec des amis du Figaro, en sortant d’un bal de 

l’Opéra. Ce ne furent que souvenirs d’un temps rose… 

Enfin, nous arrivâmes rue Rossini. L’impression de dé-

tresse que produisit sur moi l’intérieur, ou plutôt le taudis du 

Britannique fut telle que je prétextai un dîner que j’avais 

moi-même oublié pour m’enfuir au plus vite. Sur la table, 

deux œufs à la coque posaient comme deux œuvres d’art. 

Une ombre de catacombes tombait d’un plafond bas. 

L’appartement minuscule et froid était encombré d’assiettes, 

de vieux meubles et de vêtements qui sentaient le teinturier. 

Au fond se tenait, pareil à un croisé vêtu de ses écailles, 

l’Anglais qui salua poliment. Tous deux allaient célébrer sur 

le ton de la plus haute distinction une sorte de culte des 

morts, et boire, à la santé des chers disparus, ainsi que des 

années évanouies, l’eau du robinet. Le comte de F… 

m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, me pria de revenir 

le voir et me demanda : 

— Pourquoi ne parlez-vous jamais des femmes de notre 

bon vieux temps ? Il y en eut de si étonnantes… 

— C’est que, dis-je, il faudrait parfois les nommer. 

— Oh ! que vous avez raison, s’écria-t-il. Alors, chut !… 

chut !… chut !… Pas d’indiscrétions… 
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