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«J'en	  reviens	  à	  ses	  habitudes	  étonnamment	  simples.	  A	  Genève	  où	  
durant	  notre	  adolescence	   	  nous	  passions	  l'hiver	  au	  deuxième	  étage	  de	  
la	  maison	  Sellon,	  il	  occupait	  un	  cabinet	  microscopique,	  où	  il	  pouvait	  à	  
peine	   bouger,	   envahie	   qu'était	   cette	   petite	   pièce	   par	   son	   bureau,	   ses	  
tablettes	  chargées	  de	  violons,	  une	  cheminée	  de	  fer	  faisant	  saillie	  et	  son	  
lit.	  

Chacun	   le	   connaissait	   pour	   ce	   qu'il	   était,	   aux	   antipodes	   de	   la	  
boursouflure.	  Aussi	  mon	  bon	  petit	  père	  pouvait	  aller	  tant	  qu'il	  voulait	  à	  
quatre	  chevaux,	  en	  belle	  voiture	  dans	  les	  environs	  de	  Genève.	  Personne	  
ne	   s'en	  offensait.	  L'on	   savait	  bien	  qu'il	  n	  y	  mettait	  pas	  de	  gloriole.	  Ce	  
qui	   le	   remplissait	   d'une	   joie	   d'enfant,	   c'était	   la	   belle	   robe	   de	   son	  
attelage,	   les	   formes	   gracieuses,	   l'allure	   légère	   de	   l'attelage...	   Et	   qui	  
conduisait-‐il	   avec	   une	   habileté	   merveilleuse?	   Ses	   domestiques,	   leurs	  
amis,	  son	  jardinier,	  ce	  voisin	  et	  cet	  autre	  ramassés	  tout	  au	  long	  sur	  la	  
route.	  Dans	  quelle	  voiture	  allait-‐il	  journellement	  à	  Genève	  du	  Rivage	  le	  
matin,	  à	  l'heure	  où	  les	  ouvriers	  se	  lèvent,	  où	  les	  messieurs	  se	  tournent	  
dans	   leur	   lit:	   un	  mauvais	   petit	   char	   de	   côté,	   jaune,	   affreux,	   ouvert	   à	  
tous	   vents	   et	   à	   toute	   pluie,	   une	   machine	   à	   rhumatisme;	   voilà	   son	  
véhicule	  ordinaire.	  Quant	  aux	  belles	  voitures,	  elles	  s'épanouissaient	  en	  
été	  comme	  les	  fleurs,	  pour	  le	  plaisir	  de	  tous.	  

Mon	  père	  ne	  manquait	  pas	  une	  des	  répétitions	  du	  Conservatoire,	  
il	   y	   tenait	   la	   place	   du	   second	   violon...	   Il	   jugeait	   admirablement	   la	  
musique,	  comme	  il	  jugeait	  les	  gens,	  comme	  il	  jugeait	  les	  choses.	  Quand	  
il	  avait	  dit	  d'un	  morceau:	  «c'est	  plat!»	  avec	  un	  certain	  accent,	  on	  savait	  
à	  quoi	  s'en	  tenir,	  c'était	  plat	  en	  effet,	  sans	  saveur,	  sans	  âme.	  Il	  y	  a	  deux	  
ans,	   que	   de	   montagnes	   n'a-‐t-‐il	   pas	   soulevées	   pour	   faire	   exécuter	  
l'ouverture	  de	  Tannhäuser.	  A	  ma	  prière,	   il	   en	  a	   saisi	  M.	  Pépin	   le	   chef	  
d'orchestre,	   l'a	   fait	   venir	   ici	   pour	   étudier	   la	   partition	   avec	  moi,	   pour	  
s'enflammer	  à	  mon	  enthousiasme,	  puis	  il	  a	  lutté	  contre	  les	  préventions	  
et	  malgré	  une	  exécution	  détestable	  et	  l'incrédulité	  de	  l'orchestre	  et	  des	  
dilettanti,	  il	  a	  tenu	  bon.	  

Enfin,	   contre	  vent	   et	  marées,	  grâce	  à	   lui	  uniquement	  qui	  devait	  
chaque	   jour	   soutenir	   les	   assauts	   des	   connaisseurs,	   il	   a	   fait	   jouer	   le	  
Tannhäuser	   en	   plein	   concert.	   Les	   violons	   ont	   raté	   l'effet	   inouï	   des	  
dernières	  pages,	   les	  cors	  n'ont	  pas	  détonné,	   la	  moitié	  de	   la	  salle	  a	  été	  
enlevée,	  une	  part	  a	  grogné,	  et	  l'autre	  est	  restée	  sous	  le	  coup.	  Mon	  père	  
en	  musique	  avait	  l'indépendance	  invétérée	  qu'il	  portait	  partout...	  

Mon	  père	  aimait	  les	  petites	  soirées	  avec	  des	  amis;	  non	  point	  par	  
dissipation	  d'esprit	  mais	   par	   gaîté	   de	   caractère;	   par	   cet	   entrain	  naïf,	  



jeune,	  qu'on	  avait	  dans	  une	  autre	  génération	  et	  dont	  le	  secret	  est	  perdu	  
dans	   la	  nôtre.	  La	   jeunesse	  de	  mon	  père	  n'avait	  pas	  été	   très	  heureuse.	  
Son	  cœur	  intimement	  sensible	  en	  avait	  perçu	  toutes	  les	  douleurs;	  mais	  
son	   caractère	   était	   de	   cette	   forte	   trempe	   de	   l'autre	   siècle,	   jeune,	   vif,	  
allègre,	  sur	  un	  inaltérable	  fond	  de	  candeur!	  -‐	  On	  ne	  compliquait	  la	  vie	  
ni	  par	  trop	  de	  bien-‐être	  ni	  par	  du	  remords	  sur	  celui	  qu'on	  se	  donnait.	  Il	  
aimait	  le	  rire,	   il	  aimait	  le	  bruit,	   il	  aimait	  le	  soleil	  dans	  la	  vie,	  des	  gens	  
nombreux	  et	  contents	  autour	  de	  lui.	  Souvent	  il	  parcourait	  les	  corridors	  
de	  Valleyres	  ou	  du	  Rivage	  en	  tapant	  contre	  sa	  main	  les	  journaux	  qu'il	  
portait	  à	  l'un	  ou	  à	  l'autre...	  il	  criait	  mille	  tendresses	  à	  sa	  petite-‐fille	  en	  
passant;	   il	   sifflait	   ses	   domestiques	   par	   la	   fenêtre	   et	   leur	   donnait	   ses	  
ordres	   à	   grand	   renfort	   de	   voix.	   Cette	   vie,	   ce	   mouvement	   joyeux	  
remplissait	  d'animation	  tous	  les	  lieux	  qu'il	  habitait...	  

Parfois	   le	   dimanche	   soir	   à	   Valleyres,	   mon	   père	   qui	   adorait	   les	  
enfants	  faisait	  tendre	  un	  grand	  drap	  blanc	  dans	  la	  remise	  et	  montait	  la	  
lanterne	  magique.	  

Il	   fallait	   voir	   le	   bonheur.	   Il	   y	   avait	   là	   50,	   60	   enfants	   du	   village	  
sans	   compter	   quelques	   vieux,	   perchés,	   entassés,	   et	   poussant	   des	  
clameurs	   de	   rire	   à	   chaque	   plaisanterie.	   La	   lanterne	   n'était	   pas	   très	  
claire,	  les	  couleurs	  pas	  très	  vives,	  on	  n’y	  voyait	  pas	  très	  bien,	  c'est	  égal,	  
chacun	  s'amusait	  pour	  dix.	  

Dans	   la	   maison	   de	   Valleyres,	   tout	   petits,	   nous	   l'entraînions	   de	  
chambre	   en	   chambre	   afin	   qu'il	   nous	   montrât	   les	   vieux	   trésors	   que	  
contenait	   telle	   ou	   telle	   armoire.	   Dans	   son	   cabinet	   près	   de	   la	  
bibliothèque,	   c'était	   le	   vieux	   buffet	   de	   noyer	   poli:	   il	   en	   tirait	   la	  
beurrière	   de	   verre,	   objet	   éternel	   d'admiration;	   d'autant	   plus	   éternel	  
qu'on	  ne	  s'en	  était	   jamais	  servi.	  Dans	   la	  chambre	  de	  mon	  oncle	  Henri	  
qui	  plus	   tard	  devint	   la	   sienne	  c'étaient	  des	  espèces	  de	   feux	  d'artifices,	  
de	   bombes	   mystérieuses	   et	   meurtrières;	   la	   terreur	   dominait,	   mais	  
c'était	   délicieux;	   puis	   des	   engins	   de	   pêche,	   de	   chasse,	   mille	   objets	  
étranges	   et	   qu'on	  n'abordait	   que	  mal	   rassuré.	  Dans	   la	   chambre	   dont	  
Edmond	   a	   fait	   son	   petit	   salon,	   c'étaient	   d'anciens	   jouets	  
admirablement	   conservés	   (mon	   père	   était	   le	   plus	   soigneux	   des	  
hommes)	   lotos,	   solitaires,	   couvée	   entière	   de	   petites	   poules	   parfaites,	  
quilles	  et	  boules	  d'ivoire	  dans	  un	  œuf,	  puis	  le	  sceau	  de	  cire	  rouge	  de	  la	  
bourgeoisie	  de	  Bienne	  ou	  de	  Mitlödi,	  un	  salmigondis	   incomparable	  où	  
se	   mouvait	   l'imagination	   des	   enfants	   comme	   dans	   des	   avenues	  
enchantées	  dont	  on	  ne	  voyait	  pas	  le	  bout.	  Ces	  vestiges	  de	  vieux	  parents	  
dont	  mon	   père	   nous	   contait	  mille	   histoires	   charmantes,	   cette	   vie	   qui	  
touche	  au	   rêve	  ou	  plutôt	   ces	   rêves	  qui	   touchent	  à	   la	   vie,	   comme	   tout	  
cela	  nous	  faisait	  côtoyer	  le	  monde	  imaginaire,	  et	  que	  la	  bonté	  de	  mon	  
père,	  que	  sa	  sympathie	  pour	  l'enfance	  y	  mettait	  de	  couleur».	  

Texte	  (extrait)	  rédigé	  par	  Valérie	  de	  Gasparin	  après	  la	  mort	  de	  son	  père	  


