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«J'en	
  reviens	
  à	
  ses	
  habitudes	
  étonnamment	
  simples.	
  A	
  Genève	
  où	
  
durant	
  notre	
  adolescence	
   	
  nous	
  passions	
  l'hiver	
  au	
  deuxième	
  étage	
  de	
  
la	
  maison	
  Sellon,	
  il	
  occupait	
  un	
  cabinet	
  microscopique,	
  où	
  il	
  pouvait	
  à	
  
peine	
   bouger,	
   envahie	
   qu'était	
   cette	
   petite	
   pièce	
   par	
   son	
   bureau,	
   ses	
  
tablettes	
  chargées	
  de	
  violons,	
  une	
  cheminée	
  de	
  fer	
  faisant	
  saillie	
  et	
  son	
  
lit.	
  

Chacun	
   le	
   connaissait	
   pour	
   ce	
   qu'il	
   était,	
   aux	
   antipodes	
   de	
   la	
  
boursouflure.	
  Aussi	
  mon	
  bon	
  petit	
  père	
  pouvait	
  aller	
  tant	
  qu'il	
  voulait	
  à	
  
quatre	
  chevaux,	
  en	
  belle	
  voiture	
  dans	
  les	
  environs	
  de	
  Genève.	
  Personne	
  
ne	
   s'en	
  offensait.	
  L'on	
   savait	
  bien	
  qu'il	
  n	
  y	
  mettait	
  pas	
  de	
  gloriole.	
  Ce	
  
qui	
   le	
   remplissait	
   d'une	
   joie	
   d'enfant,	
   c'était	
   la	
   belle	
   robe	
   de	
   son	
  
attelage,	
   les	
   formes	
   gracieuses,	
   l'allure	
   légère	
   de	
   l'attelage...	
   Et	
   qui	
  
conduisait-­‐il	
   avec	
   une	
   habileté	
   merveilleuse?	
   Ses	
   domestiques,	
   leurs	
  
amis,	
  son	
  jardinier,	
  ce	
  voisin	
  et	
  cet	
  autre	
  ramassés	
  tout	
  au	
  long	
  sur	
  la	
  
route.	
  Dans	
  quelle	
  voiture	
  allait-­‐il	
  journellement	
  à	
  Genève	
  du	
  Rivage	
  le	
  
matin,	
  à	
  l'heure	
  où	
  les	
  ouvriers	
  se	
  lèvent,	
  où	
  les	
  messieurs	
  se	
  tournent	
  
dans	
   leur	
   lit:	
   un	
  mauvais	
   petit	
   char	
   de	
   côté,	
   jaune,	
   affreux,	
   ouvert	
   à	
  
tous	
   vents	
   et	
   à	
   toute	
   pluie,	
   une	
   machine	
   à	
   rhumatisme;	
   voilà	
   son	
  
véhicule	
  ordinaire.	
  Quant	
  aux	
  belles	
  voitures,	
  elles	
  s'épanouissaient	
  en	
  
été	
  comme	
  les	
  fleurs,	
  pour	
  le	
  plaisir	
  de	
  tous.	
  

Mon	
  père	
  ne	
  manquait	
  pas	
  une	
  des	
  répétitions	
  du	
  Conservatoire,	
  
il	
   y	
   tenait	
   la	
   place	
   du	
   second	
   violon...	
   Il	
   jugeait	
   admirablement	
   la	
  
musique,	
  comme	
  il	
  jugeait	
  les	
  gens,	
  comme	
  il	
  jugeait	
  les	
  choses.	
  Quand	
  
il	
  avait	
  dit	
  d'un	
  morceau:	
  «c'est	
  plat!»	
  avec	
  un	
  certain	
  accent,	
  on	
  savait	
  
à	
  quoi	
  s'en	
  tenir,	
  c'était	
  plat	
  en	
  effet,	
  sans	
  saveur,	
  sans	
  âme.	
  Il	
  y	
  a	
  deux	
  
ans,	
   que	
   de	
   montagnes	
   n'a-­‐t-­‐il	
   pas	
   soulevées	
   pour	
   faire	
   exécuter	
  
l'ouverture	
  de	
  Tannhäuser.	
  A	
  ma	
  prière,	
   il	
   en	
  a	
   saisi	
  M.	
  Pépin	
   le	
   chef	
  
d'orchestre,	
   l'a	
   fait	
   venir	
   ici	
   pour	
   étudier	
   la	
   partition	
   avec	
  moi,	
   pour	
  
s'enflammer	
  à	
  mon	
  enthousiasme,	
  puis	
  il	
  a	
  lutté	
  contre	
  les	
  préventions	
  
et	
  malgré	
  une	
  exécution	
  détestable	
  et	
  l'incrédulité	
  de	
  l'orchestre	
  et	
  des	
  
dilettanti,	
  il	
  a	
  tenu	
  bon.	
  

Enfin,	
   contre	
  vent	
   et	
  marées,	
  grâce	
  à	
   lui	
  uniquement	
  qui	
  devait	
  
chaque	
   jour	
   soutenir	
   les	
   assauts	
   des	
   connaisseurs,	
   il	
   a	
   fait	
   jouer	
   le	
  
Tannhäuser	
   en	
   plein	
   concert.	
   Les	
   violons	
   ont	
   raté	
   l'effet	
   inouï	
   des	
  
dernières	
  pages,	
   les	
  cors	
  n'ont	
  pas	
  détonné,	
   la	
  moitié	
  de	
   la	
  salle	
  a	
  été	
  
enlevée,	
  une	
  part	
  a	
  grogné,	
  et	
  l'autre	
  est	
  restée	
  sous	
  le	
  coup.	
  Mon	
  père	
  
en	
  musique	
  avait	
  l'indépendance	
  invétérée	
  qu'il	
  portait	
  partout...	
  

Mon	
  père	
  aimait	
  les	
  petites	
  soirées	
  avec	
  des	
  amis;	
  non	
  point	
  par	
  
dissipation	
  d'esprit	
  mais	
   par	
   gaîté	
   de	
   caractère;	
   par	
   cet	
   entrain	
  naïf,	
  



jeune,	
  qu'on	
  avait	
  dans	
  une	
  autre	
  génération	
  et	
  dont	
  le	
  secret	
  est	
  perdu	
  
dans	
   la	
  nôtre.	
  La	
   jeunesse	
  de	
  mon	
  père	
  n'avait	
  pas	
  été	
   très	
  heureuse.	
  
Son	
  cœur	
  intimement	
  sensible	
  en	
  avait	
  perçu	
  toutes	
  les	
  douleurs;	
  mais	
  
son	
   caractère	
   était	
   de	
   cette	
   forte	
   trempe	
   de	
   l'autre	
   siècle,	
   jeune,	
   vif,	
  
allègre,	
  sur	
  un	
  inaltérable	
  fond	
  de	
  candeur!	
  -­‐	
  On	
  ne	
  compliquait	
  la	
  vie	
  
ni	
  par	
  trop	
  de	
  bien-­‐être	
  ni	
  par	
  du	
  remords	
  sur	
  celui	
  qu'on	
  se	
  donnait.	
  Il	
  
aimait	
  le	
  rire,	
   il	
  aimait	
  le	
  bruit,	
   il	
  aimait	
  le	
  soleil	
  dans	
  la	
  vie,	
  des	
  gens	
  
nombreux	
  et	
  contents	
  autour	
  de	
  lui.	
  Souvent	
  il	
  parcourait	
  les	
  corridors	
  
de	
  Valleyres	
  ou	
  du	
  Rivage	
  en	
  tapant	
  contre	
  sa	
  main	
  les	
  journaux	
  qu'il	
  
portait	
  à	
  l'un	
  ou	
  à	
  l'autre...	
  il	
  criait	
  mille	
  tendresses	
  à	
  sa	
  petite-­‐fille	
  en	
  
passant;	
   il	
   sifflait	
   ses	
   domestiques	
   par	
   la	
   fenêtre	
   et	
   leur	
   donnait	
   ses	
  
ordres	
   à	
   grand	
   renfort	
   de	
   voix.	
   Cette	
   vie,	
   ce	
   mouvement	
   joyeux	
  
remplissait	
  d'animation	
  tous	
  les	
  lieux	
  qu'il	
  habitait...	
  

Parfois	
   le	
   dimanche	
   soir	
   à	
   Valleyres,	
   mon	
   père	
   qui	
   adorait	
   les	
  
enfants	
  faisait	
  tendre	
  un	
  grand	
  drap	
  blanc	
  dans	
  la	
  remise	
  et	
  montait	
  la	
  
lanterne	
  magique.	
  

Il	
   fallait	
   voir	
   le	
   bonheur.	
   Il	
   y	
   avait	
   là	
   50,	
   60	
   enfants	
   du	
   village	
  
sans	
   compter	
   quelques	
   vieux,	
   perchés,	
   entassés,	
   et	
   poussant	
   des	
  
clameurs	
   de	
   rire	
   à	
   chaque	
   plaisanterie.	
   La	
   lanterne	
   n'était	
   pas	
   très	
  
claire,	
  les	
  couleurs	
  pas	
  très	
  vives,	
  on	
  n’y	
  voyait	
  pas	
  très	
  bien,	
  c'est	
  égal,	
  
chacun	
  s'amusait	
  pour	
  dix.	
  

Dans	
   la	
   maison	
   de	
   Valleyres,	
   tout	
   petits,	
   nous	
   l'entraînions	
   de	
  
chambre	
   en	
   chambre	
   afin	
   qu'il	
   nous	
   montrât	
   les	
   vieux	
   trésors	
   que	
  
contenait	
   telle	
   ou	
   telle	
   armoire.	
   Dans	
   son	
   cabinet	
   près	
   de	
   la	
  
bibliothèque,	
   c'était	
   le	
   vieux	
   buffet	
   de	
   noyer	
   poli:	
   il	
   en	
   tirait	
   la	
  
beurrière	
   de	
   verre,	
   objet	
   éternel	
   d'admiration;	
   d'autant	
   plus	
   éternel	
  
qu'on	
  ne	
  s'en	
  était	
   jamais	
  servi.	
  Dans	
   la	
  chambre	
  de	
  mon	
  oncle	
  Henri	
  
qui	
  plus	
   tard	
  devint	
   la	
   sienne	
  c'étaient	
  des	
  espèces	
  de	
   feux	
  d'artifices,	
  
de	
   bombes	
   mystérieuses	
   et	
   meurtrières;	
   la	
   terreur	
   dominait,	
   mais	
  
c'était	
   délicieux;	
   puis	
   des	
   engins	
   de	
   pêche,	
   de	
   chasse,	
   mille	
   objets	
  
étranges	
   et	
   qu'on	
  n'abordait	
   que	
  mal	
   rassuré.	
  Dans	
   la	
   chambre	
   dont	
  
Edmond	
   a	
   fait	
   son	
   petit	
   salon,	
   c'étaient	
   d'anciens	
   jouets	
  
admirablement	
   conservés	
   (mon	
   père	
   était	
   le	
   plus	
   soigneux	
   des	
  
hommes)	
   lotos,	
   solitaires,	
   couvée	
   entière	
   de	
   petites	
   poules	
   parfaites,	
  
quilles	
  et	
  boules	
  d'ivoire	
  dans	
  un	
  œuf,	
  puis	
  le	
  sceau	
  de	
  cire	
  rouge	
  de	
  la	
  
bourgeoisie	
  de	
  Bienne	
  ou	
  de	
  Mitlödi,	
  un	
  salmigondis	
   incomparable	
  où	
  
se	
   mouvait	
   l'imagination	
   des	
   enfants	
   comme	
   dans	
   des	
   avenues	
  
enchantées	
  dont	
  on	
  ne	
  voyait	
  pas	
  le	
  bout.	
  Ces	
  vestiges	
  de	
  vieux	
  parents	
  
dont	
  mon	
   père	
   nous	
   contait	
  mille	
   histoires	
   charmantes,	
   cette	
   vie	
   qui	
  
touche	
  au	
   rêve	
  ou	
  plutôt	
   ces	
   rêves	
  qui	
   touchent	
  à	
   la	
   vie,	
   comme	
   tout	
  
cela	
  nous	
  faisait	
  côtoyer	
  le	
  monde	
  imaginaire,	
  et	
  que	
  la	
  bonté	
  de	
  mon	
  
père,	
  que	
  sa	
  sympathie	
  pour	
  l'enfance	
  y	
  mettait	
  de	
  couleur».	
  

Texte	
  (extrait)	
  rédigé	
  par	
  Valérie	
  de	
  Gasparin	
  après	
  la	
  mort	
  de	
  son	
  père	
  


